《余恨如霜》盈语

5、1933年·夏

　　戏台下人头攒动，人声鼎沸，卖零嘴儿的小厮和端茶倒水的仆役穿梭其间。大红的戏台上帘幕低垂，黯淡无光，只偶尔响起三两调弦声。

　　二楼看台上，韩管家带着几个年轻人毕恭毕敬地站着。桌前坐了两个人，一人略有发福，宽头大耳，一张脸白净无须，微微一笑间神似弥勒佛。他不紧不慢地喝着茶，指上一枚青玉扳指轻轻叩在茶盏上。

　　另一个人却生得粗眉大眼，皮肤黝黑，一望便知久经风沙。这人穿着肃然军装拉下脸来，神情凶神恶煞，令人心惊胆战。他不耐烦地翘着二郎腿，掸着军裤上的灰。

　　白鹏飞跟在韩管家身后，面上谦恭，却忍不住抬眼看了过去。这军人他略有耳闻，叫李东河，是国民政府的一员老将，北伐时候有汗马功劳，如今带兵驻守天津城，说是抵御外侮，其实算一个半大不小的城霸王。白面佛陀他却不认识，不由有些好奇。能让李东河亲自作陪，想必身份不低。

　　李东河土匪出身，不懂风雅，等得浑身痒痒，正欲破口大骂，戏台上突然袅袅娜娜走上来一个妙龄女子，淡粉戏装衬得面容如玉。

　　“她”莲步轻移，挪到戏台中央，回身遮面，一双眼懵懂清澈，却含着三分凄怨，眼波轻送，佛见犹怜。“她”低低一叹，婉转唱道，“咿——小女正韶华，鸾镜顾盼峨眉扫，手裁珠衣待嫁郎。奈何战火扰扰，只把愁、火也似、烧到了门前无处抛！”

　　这一开腔，启口轻圆，收音纯细，台下霎时鸦雀无声。

　　白面佛陀本漫不经心地在喝茶，听得这一声，眉梢一挑，转头望了过去。李东河咂咂嘴，撂了腿竟也端坐起来，“嘿，万俟兄，这小妮子有点意思。”

　　白鹏飞眉心一跳，心道，不会是那个万俟延吧？

　　日本人落脚在东北，即刻露出贪得无厌的嘴脸来，愈发横行霸道。东北来的流民，平津的仁人志士，又是游行，又是闹□□，这两年来一直同政府纷争不断。“不抵抗”政策，着实恼火了一大批人。

　　据传，万俟延就是“不抵抗”的忠实拥护者，这人表面上是政府高官，实际上是拿日本人票子的走狗。爱国人士提起，无不咬牙切齿。

　　韩管家也听见了，脸上毫无波澜，像守着两个木头桩子似的。白鹏飞一见，知道韩管家心中有数，才稳下心来。愤恨也有，但他更想保自己的这条小命。

　　那边万俟延听了，微微一笑，别过脸去。这慢慢悠悠的一转脸，透出一点不愿对牛弹琴的轻蔑来，李东河心胸不宽，顿时火冒三丈。

　　李东河其实憎厌这种唱得颤颤巍巍的旧戏，说这话三分为了戏子的貌，七分为了讨好万俟延。说讨好也不尽然。万俟延办差，从北平来，往南京去，于此地落脚，李东河奉命送驾，但他看这面团是百般不顺眼，要讨好的也是万俟延的上级。

　　想到此处，李东河磨磨牙，少不得在别人身上出气。他一摔茶碗，“这他娘的什么玩意儿？都凉透了！给老子换新茶来！”

　　白鹏飞的师兄赶紧应了，下去换茶。白鹏飞出了一身冷汗，觉得这李东河真是喜怒无常。

　　万俟延充耳不闻，噙着一丝笑专心看戏。

　　过了半个多时辰，正演到《关山雪》的第九折，《劝战》。这一折讲的是外敌当前，一众大将却缩头畏尾，只顾争名夺利。木兰登高一呼，将一席劝战的热血之辞讲得慷慨激昂。

　　这戏虽然写在几年前，可这一折今日唱来，何止暗合世事，简直直指人心。台上锣鼓轻喧，台下叫好连连。这二层看台却沉寂如暴风雨前的海面。万俟延脸上的笑意无影无踪，手里拎着一把扇子，一下一下地打着自己的手心。

　　李东河听懂了大概，觉得写戏的人竟胆敢挑衅政府，脸色也不好看，但见万俟延冷下脸面，心里又觉得痛快。他拿眼觑着万俟延，指着戏台道，“这唱得什么玩意儿！看不出脸色好坏啊！”

　　韩管家一躬身，正要说话，万俟延那对肥嘴唇磨了磨，磨出一个笑来。他伸手将那扇子压在李东河胳膊上，“非也，这出戏唱得好，不但不该罚，还该赏。”

　　李东河愣了一下，抬手抖开万俟延的扇子，忍了一会儿才冲身后的副官道，“那就赏！猪脑袋没听见吗？赶紧去买点时兴玩意儿来！”

　　白鹏飞悄悄擦了擦头上的汗。

　　过了第九折，万俟延的脸色渐渐好转，彻底入了戏。台上木兰心如刀绞，似泣未泣，他也随之在膝上敲着节拍。那花旦行场一圈谢幕，身影消失在帷幕之后，观众才如梦方醒，爆发出一阵热烈的掌声。

　　万俟延闭着眼睛，摇头晃脑一阵，似是还在回味最后的一段戏，好一会儿，睁开眼道，“不错，不错。不知这是哪位老板？”

　　戏既唱完，眼见要送走两尊大佛，白鹏飞心神略松，闻言露出喜色，快嘴道，“您觉得唱得好？那是我师弟，叫陈墨白，今儿可是他第一次挑大梁！”

　　万俟延脸上一贯看不出真实情绪，听了这话却一愣。他啧啧赞叹道，“后生可畏，必成名角。”
　　“借您吉言！我师弟……”

　　韩管家暗暗扯了一下白鹏飞的衣袖，敛眉躬身道，“承您吉言。戏唱得这么久，贵人事忙，我们不敢耽搁，二位可是要先行一步？”

　　两人站起身来，万俟延照旧挂着看不透的笑，“今日要事在身，不然定到后台拜会。给陈老板的贺礼晚些便送到。”

　　白鹏飞站在原地作揖，看着两人前簇后拥地离了场，后怕一波波地涌上来。等人走远了，韩管家经过他身边，不轻不重地说了句，“同这样的人，少说话。”

　　戏台后，陈墨白对看台上的事毫不知晓。他一面卸妆，一面欢快地哼着小曲儿。今日他自觉唱得不错，想赶紧找沈先生讨个赏。刚开始沈先生就坐在台下，唱到一多半，沈先生却起身离开了，陈墨白不知缘故，但满足感很快冲散了这一点失落。

　　他一头扎进小楼，见书房无灯，沈先生静静立在黑暗处，背对着他，身形单薄。韩管家站在一旁，似乎有些激动，“先生，我都劝过你不要唱《关山雪》，万一出点什么事……”

　　沈先生声音疲惫，“我说唱《关山雪》，就不为谁更改。学联主席来，唱，万俟延来，也唱。”
　　韩管家叹口气，转身看见陈墨白，没说什么，走了。

　　陈墨白心中疑惑丛生，“沈先生？”

　　沈崇偏头看他，月光照亮他眉间怔忪，半晌他道一声，“墨白。”

　　“先生看起来……心情不好？是因为我唱得不好吗？”

　　沈崇摇头，“不，你唱得很好。唱得很好，所以叫我想起过去的事情来了……”他声音渐低，末尾几个字几乎听不清。

　　夜风从小窗吹进来，将陈墨白滚烫的脸颊吹得冰凉。陈墨白张张嘴，最后还是把“和二爷有关吗”这句话咽了进去。

　　陈墨白呆立片刻，想起沈崇久病初愈，便抹了抹脸走去关窗。室内光线太暗，他的胳膊肘磕到桌边案上一件物事，“哎哟”一声。

　　沈崇恍然回神，坐下来点亮了桌上的油灯。陈墨白这才看清，磕到他的是一个大木匣子，旁边还放着几束扎起来的花，一大摞新奇玩意儿。这些东西挤在一堆书里，看着违和。

　　沈崇望过去，“本该叫韩管家送到你房里……”

　　陈墨白睁大眼睛，“我的？”

　　“送的。”

　　若是这些礼物先递到他手上，陈墨白想必欢呼雀跃，眼下与沈先生默然相对，再看到它们，陈墨白也没了一一检视的心思，只恹恹地坐到桌前，为沈崇倒茶。

　　沈崇知道陈墨白年及弱冠，却是孩子心性，见状略惊讶，“你不看看吗？”

　　“送我做什么，无功不受禄……”

　　沈崇起身将那木匣取来，搁在桌上，当着陈墨白的面打开。盖子一掀，匣中光辉如泻，照得这陋室也流光溢彩。陈墨白乍见这许多金银玉翠，倒吸了一口凉气，“先生！这……这谁送的？我可当不起！赶紧退回去吧！”

　　沈崇道，“谁送的不打紧。你若唱得好，自然当得起宝钗金钿。”

　　陈墨白一双大眼睛纯澈干净，映着金光玉色，吃惊地望着沈崇。

　　沈崇平静回望，“墨白，我要问你一个问题，此前不问，此后再也不问。你要想好了再回答我。”

　　在陈墨白印象里，沈崇很少这么郑重严肃地说话。他不禁坐正了，“是，先生请讲。”

　　“你为什么唱戏？”

　　陈墨白一愣。

　　回溯到北平年月，唱戏是养活自己的唯一方式，吃苦挨打都得受着。自打进了仙福社，不必操心温饱，唱戏又渐渐有了乐趣，唱念做打成了美的历练。可真要让陈墨白明明白白回答这个问题，怎么掂量答案，他都觉得模棱两可，不清不楚。

　　沈崇青白瘦长的手指扣着木匣，眼瞳漆黑，“这个问题，我师父问过我，如今我来问你。不必急于一时，时间久了，你自会有答案。”

　　“有了答案，若是不愿，也不必告诉我。你只要将这答案嚼烂了，咬碎了，吞进肚里记住，以后唱戏对得住你的答案，就行了。”

　　陈墨白听得一知半解，见沈崇起身要去案前，茫然间伸手扯住他的衣袖，“先生？”

　　“嗯？”

　　“先生……先生又是为了什么唱戏写戏呢？”

　　沈崇侧过脸来。他平素面上淡淡，不见喜怒，这忽地一笑，如同百只蝴蝶振翼而起，越过空谷幽兰，于清冷中含了无双俊雅。陈墨白呼吸停了一瞬，于震耳心跳中辨识他的回答。

　　“不为什么。”

　　万俟延送的珠翠只是开端。陈墨白这一出《关山雪》惊艳平津，星星之火，即刻燎原。不出数月，陈墨白已是戏曲界炙手可热的名伶。如今昆曲演出，不少京剧演员客串，而陈墨白只唱昆曲，倒是一枝独秀。

　　陈墨白生性羞涩不愿见人，唱完了戏，一溜烟儿就跑回去。仙福社又向来清净持严，若是陈墨白不愿意，天子庶民一概不让进，可谓见陈老板一面比登天还难。这群戏迷不但不知难而退，反倒变本加厉，各色珍玩变着花样往里送，没两个月，就把陈墨白的屋子塞得满满当当。

　　陈墨白跟着沈崇节俭惯了，又听沈崇的意思，似乎不愿叫他退还礼物，他又不想占着小楼的地方，只得挑出无用的堆到以前自己住的大院去，顺势又给师兄弟，尤其是白鹏飞分上一些。

　　这日他又拿了些小玩意儿往大院跑。时至今日，他在大院不同以往，各路师兄弟不管有没有欺负过他，见面都叫一声陈老板。他刚开始还不适应，后来才慢慢学会微笑点头。

　　还没到师哥门前，陈墨白就听到屋子里两个人的争吵声。一个是白鹏飞，另一个人声音有些熟悉，他却一时想不起。

　　“……白鹏飞你个汉奸，你——”

　　“你他妈才是汉奸！嘴巴放干净点！”

　　“你不是汉奸是什么？这几个月来听戏的高官，有多少都吃日本鬼子的饭？你倒好，上赶着去贴人家屁股！尤其是那个万俟延，你巴结他就算了，还想把你师弟也送上门，这我可都听说了。哼，你师弟，那也不是什么好玩意儿——哎呦！”

　　“你再敢说我师弟一句试试？”

　　“我怎么不敢说？台下坐的什么人他都唱，谁送的礼他都收，跟你一样，都是狗娘养的——”

　　陈墨白听了有些难受，他不过是唱戏吃饭，登了台，下面的都只是观众，他从未想过还要将观众分门别类。政治上的事，他不懂，可一个唱戏的人，真的需要懂那么多吗？

　　陈墨白稳住心绪，推门进去，靠门站着的人嘴角青肿，转头看见他，冷笑起来，从他身边走出去了。陈墨白吃了一惊，这人竟是欺负过他的庄云生。

　　白鹏飞满脸怒火，见到他才稍有缓和，“师弟，你来了。”

　　陈墨白无措道，“师哥，你们这是……”

　　白鹏飞重重哼了一声，“别理这群疯子。一个个装得跟爱国斗士似的，有本事他妈的到东北跟日本鬼子拼命啊？也他妈拿把刀杀汉奸去啊？有心没胆，王八玩意儿。”

　　他骂了一通，又转向陈墨白道，“这戏园子里头一堆疯子呢。这戏他们爱唱不唱，你小心着点，别叫他们拐你下水。”

　　陈墨白听不大懂，只默默点头。之后很长一段时间，他提心吊胆，但仙福社如一潭死水，波澜全无，他也就渐渐把白鹏飞的话忘记了。

　　临近年关，仙福社上上下下打扫一新。唯独这一座小楼，仍维持着陈旧褪色的样貌，在漫天细雪中悄然沉寂。

　　陈墨白抱着一件长棉袍走过来，披在沈崇身上，“先生，何苦在风口站着呢？快进屋歇着吧！”

　　沈崇站在窗前没动。寒风中，他极目远眺，整个天津城就像是笼罩在一片红和白的暖光里，万家灯火平淡而滚烫。除夕之夜，人人祈福，可命运无常，又有多少人能自主支配呢。

　　沈崇低低咳嗽了起来。

　　陈墨白一着急，干脆抓着他的手臂往屋子里推。沈崇看看他，眼睛里带了点无奈，但也顺势往暖和的地方走去。

　　陈墨白松口气，回身把窗户关上，跟了过去，“先生，今年我们还是不去参加年宴吗？”

　　“不去。”

　　陈墨白欲言又止，只闷不作声地将暖炉往沈崇坐的地方推了推。沈崇看了他一眼，道，“你想去就去。”

　　“年宴上先生不在，我去有什么意思？我不过是希望先生这个年过得热闹些。”陈墨白回得不假思索，说完才后知后觉地红了脸。

　　沈崇沉默一会儿，罕见地解释了几句，“我不爱和人打交道，我去了，众人又不好胡闹。你若是喜欢热闹，不用顾念我。”

　　陈墨白把头摇得跟拨浪鼓一样，“先生不去我也不去。”

　　沈崇想了想道，“那楼下有些老酒，你搬一坛上来吧。”

　　“先生，您身体不好……”

　　“难得除夕夜，喝酒暖暖身子。去吧。”

　　沈崇并非嗜酒之人，这些酒像是别人留下的，坛身一层厚厚的灰，启封后，沉淀多年的酒香温和醇厚，弥漫在整个房间里，叫人未饮先醉。

　　沈崇本就话不多，酒过七八杯，愈发沉默。反倒是陈墨白没怎么饮过酒，稍微喝点便醉了，话絮絮地多起来，沈崇慢慢呷着酒，听他讲自己以前的事情。

　　陈墨白讲到高兴处，伸手比划起来，“先生，那是我第一次看名角唱戏，偌大的戏场子，那么多人！他一开嗓，就把我镇住了，好美啊……嗝……”

　　沈崇看着他，微微笑了。

　　陈墨白饮尽一杯，站起来笑道，“先生，那次唱的正是您写的《护国铃》，我特别喜欢生旦重逢，坏人伏法那一段，我给您唱一遍！”他说着有些歪歪扭扭地行了个礼，旋身就唱了起来。

　　唱着唱着，陈墨白的目光就克制不住地钉在了沈崇的身上。他仿佛真的站在高高的戏台上，水袖翩跹，唱词缠绵，婉转而清丽的曲调在眼前开出一簇簇花朵，一径蔓延到台下，这么空旷的戏场，只坐着沈先生一个人。花朵嫣红开在沈先生面前，染得他的唇色也是嫣红。

　　他声音越来越低，慢慢收了音。他跪在软椅上，攀着扶手笑道，“先生，我唱得好吗？”

　　他眼前有两个先生，像是水中的倒影一般轻轻摇晃着，先生好像说了些什么，可他听不清，于是执着地问，“先生，你说什么？我怎么……怎么听不清？”他说着努力凑近些，想听清他的话。等他靠近了，却注意到沈先生吻过酒杯的唇，显出一种温润的光泽。

　　他着迷地看了一会儿，鬼使神差地把自己的唇凑了过去。

　　陈墨白的唇撞上一丝冰凉，他睁大眼睛，发现那是沈先生苍白的手指。一线仅余的神智奋力地在一片混沌中挣扎，他脑海中有了些微清明，听见沈先生低沉的声音，“墨白，你醉了。”

　　“我没醉，先生，我还得赶你早些去休息呢……”陈墨白的唇贴着沈崇的手指喃喃地说。他醉醺醺地抬起眼，正对上沈崇的眼睛，那双眼睛里几乎没有醉意，黑白分明，冷清幽沉，如同看不到底的湖水。湖水上绕着朦胧的雾气，那是淡淡的悲悯。

　　仿佛有人在他耳边猛地敲响了铜锣，陈墨白瞬间清醒了。

　　不知何时已入夜，小楼里灯火仍寂，只有凄凄清清的月光，像是被打碎的琉璃镜，明明灭灭散落了一地。