《余恨如霜》盈语

3、1931年·冬

　　自那日考核后，人人都说陈墨白得了沈先生青眼。沈先生常常叫他到小楼去学戏，形同亲授。

　　陈墨白与沈先生相处久了，发现沈先生性情虽比旁人淡漠，实则面冷心热。说是面冷心热也不准确，沈先生待人处事进退有度，但总是不上心的模样，只对唱戏写戏有着别样的狂热。沈先生的才学及对戏的热爱，是他生平仅见，久而久之，陈墨白对沈先生更多了几分敬爱之心。

　　这一日他又来见沈先生，正撞上韩管家从楼里出来，见着他直摇头，“唉。你说沈先生这人，不惯叫人伺候，楼上楼下，连个近身的人都没有，病了也不吭声，得亏我隔几天过来看一看。社里的事就够我忙活了，还得看着这老小孩！”

　　沈先生病了？陈墨白睁大眼睛。

　　韩管家却没细说，挥手道，“罢了罢了，你进去吧。你来得勤，可替我多看着点儿。”

　　沈先生的书房在二楼，小小的屋子里，四面都是书，沈先生坐在桌前，像被书卷淹没了。

　　陈墨白掀帘子进来，在门前站了片刻，沈先生下笔如飞，毫无理会之意。陈墨白壮胆叫了一声，“沈先生？”

　　沈先生依旧毫无反应。他不敢再叫了，只垂手而立。他渐渐摸清沈先生习惯，全神贯注之际，或是静立无言之时，多是在构思自己的新戏，最怕别人打扰。

　　等了约半柱香的时间，陈墨白腿有些麻了，他轻轻抬起膝盖想活动一下。裤子擦过脚边小凳上的一摞报刊，发出“嘶啦”一声，于静谧厅室中分外震耳。陈墨白一惊抬头，沈先生正巧起身走了过来，看见他之后微一扬眉，像才知道他立在这儿似的。

　　沈先生没说什么，伸手去翻架子上的书，“昨儿那段学会了？”

　　陈墨白点点头。

　　沈先生捧着书转过身来，倚着架子闭了闭眼睛。长睫垂落，愈发显得双颊青白。又过片刻，他才睁眼道，“再唱一遍。”

　　陈墨白依言唱了，只不过心里惦记着沈先生的病，有些心不在焉。

　　“不专注。”

　　沈先生声音平平，听不出情绪。陈墨白脸上发热，站在原地揪着衣襟。沈先生捧着书走回去，又草草写了一会儿，丢了笔，招手叫他过去。

　　陈墨白接过那页纸，纸上密密麻麻写着字，还有好些涂改的痕迹，他攥着这张纸呐呐道，“先生……”

　　沈先生惊讶一瞬，便动作极快地从他手中拿回那页纸，“忘了你不识字。我教你……咳咳，我教你唱，‘此夜霜冷月白无人问……’”

　　已听过那么多次沈先生唱戏，陈墨白还是为之心醉神迷。沈先生平日声音低沉微哑，以原音唱旦角，一分磁性外更多了三分清冽，七分温柔。

　　沈先生唱了一段，稍作停顿又从头唱起，唱了几句之后，陈墨白便随之哼唱了起来，虽然还记不住词，但曲调已经有模有样。男子的低音同旦角的婉转沿着韵律穿梭，在一室晨光里流淌。

　　戏词里痛楚满溢，又隔着他人口顿感遥远。一时间种种悲辛，似被如雪尘埃缓缓掩过。刹那间，以为此生不过前世一场梦，梦醒后，两不相欠，他照旧在俗世里做他的出尘客。

　　一曲唱罢，沈先生神情恍惚地看着陈墨白，眼瞳幽幽如深湖。陈墨白心里一把弦被揉乱了，珠玉乱溅，心如擂鼓。

　　沈先生却突然闭上了眼睛，整个人身子一歪，带倒了桌上的几本书，直直向后倒去。

　　陈墨白吓得魂飞魄散，赶紧伸手揽住沈先生，又觉这姿势冒犯，笨手笨脚地改作搀扶的姿势。他怀中的人只剩一具骨骼般，轻飘飘的。

　　“来人啊！有人吗？”陈墨白大喊了好几声都无人应答，果真如韩管家所说，沈先生没有近身伺候的仆役。他急得眼泪都要下来，想起以前师父救难民的方法，一狠心，准备去捏沈先生的人中。触手所及，只觉那脸颊滚烫得惊人。陈墨白顿生酸楚，如心上被密密麻麻扎满了针。

　　刚掐了一下，沈先生就睁开了眼睛。四目相对，沈先生眼里尽是茫然。好半天，他含混不清地“哦”了一声，便推开他坐起来，拿起搁在一旁的笔，蘸墨在那页戏词上刷刷写起来。

　　陈墨白的眼泪真的下来了。他又不敢拦沈先生，只是僵在原地啜泣了起来。

　　沈先生听见声响，停笔转过脸来，十分纳闷地道，“你哭什么？”

　　陈墨白“咣”地跪下来，抽噎道，“求先生收下我，让我每天在身边侍奉吧！”

　　流光匆匆又是一年春。陈墨白打扫屋子的时候，顺手推开窗，见楼下那一株杏花一夜间开满枝头，簌簌如雪。暖风迟日，花香沁人，心情也豁然开朗。

　　沈先生断断续续病了大半年，近日才稍有好转。陈墨白一转身，看见沈先生今天气色格外好，不由笑道，“今儿天气很好，先生不妨出去转转。”

　　沈先生点点头，转身进了书房。陈墨白知道他是听进去了，便收拾了碗筷，擦擦手，也跟着进了书房。

　　沈先生坐在桌前翻书，一页纸却忽然落了下来。他拎起来一看，上面歪歪扭扭认不清楚的几个大字。陈墨白进来时，正好看见那页鬼画符，顿时手足无措。

　　沈先生毫不掩饰满脸的嫌弃，“你写的？”

　　“嗯。”

　　“太丑。”沈先生说着提笔写了三个字，字迹极端正，“这是你的名字。”

　　陈墨白忙伸手接过，看了许久，抬起一张赧红的脸问，“那，先生你名字怎么写？”

　　沈先生又取一页纸，先写楷书，又写行书——陈墨白自是不懂，只觉两列四个字放在一起，说不出的飘逸雅致，“沈——崇。我的名字。”陈墨白凑过去仔细端详。沈先生想了一下，伸手在乱七八糟的书堆里翻找一番，掏出两根羊毫搁在他面前，又放了一沓宣纸，“回头我叫韩管家给你买几幅字帖，有不会的可以来问我。”

　　“谢谢先生！”

　　沈崇看他高兴，也难得地一笑，“你收拾一下，一会儿跟我去见一个人。”

　　青竹阁主在天津的居所叫清雅居，建在挨近城郊的僻静之处，园中手植树木郁郁葱葱，春风拂面带着浅淡花香，泉水叮咚伴着莺雀欢鸣，名副其实的清雅居所。

　　青竹阁主是章玉温自封的名号，他本名章湛，玉温为字。其身世不凡，章家世代从政，几番风暴冲刷之下，屹立不倒，可见章家眼光毒辣。章玉温偶尔也处理家族事务，但他志不在此，倒是吃喝玩乐样样精通，最为人称道的就是昆曲，说是业余，其实已跻身于大师之列。

　　章玉温的房子建在园中一座小山之上，虽有陈墨白一路搀扶，沈崇走了一多半仍然有些气喘，靠在山石上歇息。一个清朗的男声从上方传来，“稀客啊，仙福社沈先生怎么上我这儿来了？”

　　陈墨白好奇地打量着这名走下来的男子：他身着绸缎长袍，外罩的马甲上挂着细细的怀表金链，鼻梁上挂着金边眼镜，一身华贵自不必说。但他的笑容却淡泊宁静，带几分书卷气。

　　沈崇略一点头，径自往山上去。章玉温显然已经习惯了，气定神闲地伴着他们走到书房里，两人坐定。章玉温也不叫人，抬手给沈崇添了茶。

　　两人简单寒暄后，章玉温取出两份报刊来，与沈崇看过，便你一言我一语地争论起来。章玉温出口每每长篇大论，沈崇却惜字如金，陈墨白听出他们在讨论昆曲曲艺，但精妙之处不能全然听懂，只得暗自在心中记下，细细揣摩。

　　末了，章玉温抚掌大笑，“果然还是你想得精到。不过这几处，”他说着点点纸张，“恐怕你我谁也说服不了谁。”

　　沈崇脸上泛有薄红，微微一笑。

　　章玉温举盏笑道，“近日昆曲的评论多了些，也有几份报纸来请我写专栏。虽然是比不上京剧……水要向下流，谁也阻不住，但拿手拦一拦，总归流得慢些。”

　　沈崇出神片刻，低声道，“美的东西能长留。”

　　“希望如此吧。——你今日特意登门拜访，可不只是为了和我谈天吧？”

　　沈崇轻轻咳嗽了一声，道，“今日来，想请你收一个学生，若有闲暇，指点一二。陈墨白，过来。”

　　陈墨白忙将准备好的礼品放在一旁的小桌上，也不知作何礼数，索性伏身便跪，头磕得咣咣响。章玉温啼笑皆非，起身去扶陈墨白道，“赶紧起来，又不是不教你！我不讲究那些虚的。——既然你开口，岂有不收之理？这想必不是一般孩子吧？”

　　沈崇道，“专唱旦角的，天分不错，也很刻苦。我教了一阵，但毕竟不是正经师父，就送到你这儿来了。以前……他师父是李绪文老先生。”

　　章玉温愕道，“李老先生？他还在世？”

　　陈墨白心下沉重，默默摇了摇头，“我师父去世后，戏班子就散了，我才来了天津。”

　　沈崇坐在幽幽茶香里，一阵恍惚，“他同我师父沈老先生交好，那是快二十年前的事了。”

　　章玉温叹道，“这几位老先生是真心爱昆曲，当年为了将昆曲传承下去尽心竭力，倾家荡产也在所不惜。只可惜……”只可惜天意如此，清末昆曲将亡，非人力所能挽回。如今政局不稳，战乱频仍，日本人于东北沃土上虎视眈眈，西风东渐，京剧独大，昆曲早已不复当初胜景。当初传习所的学生，甚至有人在街头落魄而死……如今也仅剩那么几支星火飘摇其间，是仅存的安慰了。

　　章玉温看着年轻的陈墨白身形颀长，立在那里像一枝刚长开的柳苗，坚韧挺拔，眼角竟有些湿润。半晌他只是伸手拍了拍陈墨白的肩。

　　沈崇道，“教他昆曲，不知是不是害了他。”

　　陈墨白急道，“这怎么能是害了我呢？”

　　章玉温看他急得一张脸通红，忍俊不禁道，“罢了，既然他喜欢，那就学吧。李老先生外加你我教出来的学生，不愁吃不上饭。——墨白，每日下午申时来找我。你若不方便，可以住到清雅居来。”

　　陈墨白露出喜色，听到后半句又慌张起来，看了沈崇一眼，“谢谢师父！徒弟，徒弟平时侍奉先生起居……”

　　章玉温笑道，“别叫我师父，当不起，你也叫我章先生吧。那你就还住在仙福社，不怕麻烦就行。”他转向沈崇笑道，“这孩子舍不得你哪。”

　　沈崇喝口茶，淡淡道，“我旧疾又犯，命大活到今日，多亏他照料。”

　　陈墨白听了有些失望，他舍不得先生是真，可先生这句话四两拨千斤，听不出是不是对他有几分不舍。正琢磨着，却听章玉温长叹一声道，“……你这分明是心病。四年过去又四年，你还放不下吗？”

　　沈崇不答，长久沉默。

　　章玉温见状已知答案，“问世间情为何物……你如今这副模样，二爷在天之灵又怎么舍得？”

　　沈崇垂目，瘦削苍白的脸庞笼罩在清茶若有若无的雾气中，那一瞬间，陈墨白觉得沈崇一身疲惫，如同承受着无法言说的悲伤。他随之心下一恸——“二爷”是谁？谁让先生难以割舍，以至心甘情愿地一病不起？

　　陈墨白也沉默了。