《余恨如霜》盈语

11、1935年·冬

　　沈崇连烧三日，请来数位郎中都道回天乏术。陈墨白置若罔闻，每日守在沈崇床前，喂药倒水，整个人都憔悴下来，当真是衣带渐宽终不悔。

　　这一日，他伏在床前睡着了，忽因沈崇剧烈的咳嗽声惊醒。他撑起身来，赶紧把沈崇半扶起来，轻拍着沈崇的背。沈崇半睁着眼睛咳嗽了好半天，突然张口吐出一口青黑的血来。陈墨白大惊失色，待要叫人，却看见沈崇睁开眼睛，眼神中有了三分清明。

　　陈墨白伸手过去碰了碰沈崇的额头，虽然还烫着，但比起白天，温度已降了许多。陈墨白鼻尖一酸，眼泪大滴大滴地掉下来，他含着泪大喊道，“来人啊，先生醒了。”

　　沈崇看着他，一时还说不出话来，只是轻轻握了一下陈墨白扶着他的手。

　　沈崇奇迹般地熬过了生死这关，在陈墨白的悉心照料下，精神好转了许多。但私底下，郎中跟陈墨白交代道，沈崇已油尽灯枯，眼下不过是在跟阎王挣命，只能是能拖一时算一时。

　　陈墨白不敢把这话跟沈崇说，回到屋子里还是笑容满面的模样，跟沈崇说他很快就会好起来。沈崇听了只淡淡一笑，也不说什么。

　　养病期间，陈墨白说什么，沈崇便照做，只除了一件，那就是写戏。只要沈崇能撑住，他就咬紧牙关坚持写下去。陈墨白怎么劝都不听，只得任他去了。

　　深冬飘雪，趁沈崇精神尚佳，章玉温来探病。陈墨白怕先生伤心，没跟他讲他被无故扣押的缘故。章玉温却似毫无顾忌，将来去缘由跟沈崇讲了个一清二楚。

　　沈崇听了，手摩挲着手炉，眼睛里流过一丝苦楚，竟笑了起来。

　　章玉温见他这副模样，摇头道，“你真的从未怨过他？”

　　沈崇不答，脸上笑意宛在。他怎么没怨过呢？知道徐令琛弃他而去的时候，最是怨怼，后来想开了，他只不过是想知道，徐令琛做选择的时候，有没有一丝顾念过他。

　　但即使他就在徐令琛选择的现场，他也会尽力避免自己的干扰，让徐令琛做出顺从本心的选择。他选了，他便受着，情之一字，不过如此。

　　陈墨白送走了章玉温，回到小楼里，见沈崇又披衣坐在桌前写着，急道，“先生，您这是何苦呢？身体要紧，赶快回床上歇着吧。”

　　沈崇停顿一下，缓缓摇摇头。陈墨白无法，只好取来厚棉衣给沈崇穿上了。沈崇写了几句，便命他清唱一遍。他唱完，沈崇又改，写着写着，沈崇忽然停笔，抬头道，“墨白。”

　　“先生？”

　　“等我死后——”

　　陈墨白大骇道，“先生，你这说的什么话？呸呸呸！”

　　沈崇微微笑了，昏黄的灯火照亮了他瘦削的脸庞，“等我死后，你要坚强些，少为我哭。”

　　陈墨白知道沈崇寡言少语，性情比常人淡漠一些，少见这般温柔神色。他心中大恸，落泪道，“先生……”

　　沈崇轻轻拍了拍他，“你反倒哭上了。别伤心，生死有命。还有，我死了之后，把我所有的戏本子都烧掉吧。”

　　“先生！这怎么行？”

　　沈崇拉着陈墨白的手，把这一年多断断续续写完的戏本交给他，“你方才唱的是最后一段了。我已尽力修改，但时间不足，终归有不尽人意之处，墨白，以后你若唱我的戏，不要唱我之前写的戏了，”他沉默一瞬，脸上竟露出歉疚之色，“就唱这本吧。”

　　陈墨白心下纳闷，脱口问道，“为什么？”

　　沈崇望了他许久，最后缓缓合目，什么也没说。

　　沈崇没能熬到这年的除夕。民国二十四年冬，沈崇病逝。

　　春去夏来，小楼檐上的新燕叽叽喳喳闹成一片，门前杏花开了又谢，只余一身碧绿枝叶。自从小楼住进了新社主，栏杆重新换上时兴的雕纹木栏，褪色的彩漆刮了重涂，新的家具添置进来，小楼的面目焕然一新。

　　新社主本来请陈墨白继续住在小楼，但他婉拒了，只将先生旧物和二爷的东西收拾出来，前者自己保管，后者送到章玉温那里去了。

　　时隔半年多，陈墨白重新登台。这些日子，他几乎没怎么登台唱戏，再回到戏台上，竟备感陌生。

　　大红帷幕拉开，轻锣重鼓一响，戏缓缓开场了。《捉影》是部有些难懂的戏，书生游山时撞见一位佳人，幽然倩影，见之难忘。此后书生历尽磨难寻找她，一无所获，但阴差阳错间，他的忠直品格和满腹才学却打动了在朝大员。仕途一帆风顺的同时，大员千金也芳心暗许，书生却坚辞不受。

　　故事的最后，书生又一次回到山中寻找，官家千金不顾艰险，千里迢迢追寻而来，两人遇到一位奇人，告知当年佳人只是一缕芳魂，书生的上一世是她的恋人，因而徘徊不去，只为一面。如今她心愿已了，魂魄早已散于天地间。

　　千金惋惜之余，不由感到欣喜，书生却心如死灰，任凭她怎样劝说，也坚持要在山上出家，不愿与她回京。千金心生绝望，书生却反过来劝她，请朋友将她送回京城。

　　结尾时千金与名门公子成亲，儿女绕膝，平淡安康，渐渐地，有关书生的记忆远去，杳如一梦罢了。

　　陈墨白演的正是这位官家千金。几年磨砺下来，他独自担纲新戏也不在话下。只是唱着唱着，他不时走神想起故人音容，心中平添悲凉。

　　唱到结局处，小生唱着劝慰之词将他轻轻推开，一句句一声声，低低劝着他忘记自己，寻找自己的良人。唱词低回婉转，像是雨落进他心里，无端起了一阵涟漪，“……平生相逢不相悔，烈火烹处煎熬着、心死灰，死何妨，三魂四魄追。只怜惜，无计报你未展眉，今生辞，来世归。”

　　陈墨白静立一旁，低眉听着，那最后一句却像是一记重锤，突然砸破他的心。他蓦然抬眼，脑海中浮现出那一日沈崇欲言却无言的神情。

　　“墨白，你以后就只唱《捉影》吧。”

　　他明白了，终于明白了。沈崇这颗心藏得太深了，他竟然时至今日才领悟。和沈先生在一起的时候，先生总是那么静默，坐于案前长久出神。他总是觉得和沈先生隔得好远，什么也看不清。

　　如今他却确定了一件事，这一本《捉影》，是唯一的，沈崇与他的秘密，沈崇对他的心意。
　　沈先生希望他怎样呢？

　　陈墨白立于台上久不言声，台下已起窃窃私语。唱小生的不明缘由，心中焦急，正欲低声提醒，却听陈墨白慢慢地开了腔。

　　“你心愿如此，奴家百般却难劝。秋霜袭，晚风疾，孤零零此间独立，天冷添衣。此一去京师千里，鸿雁难觅，一心余恨谁寄？君既无意，相思何续，半生尽、不相忆。”

　　陈墨白声音如杜鹃啼血，字字含泪，眼前模糊一团，他几乎是循着本能，紧咬牙关，才将这一段逐字唱完。每一个字，都如同沈崇迫他发的誓，紧紧烙在他的心口。

　　台下霎时无声，片刻之后，爆发出一阵热烈的喝彩。底下的人看不穿戏子的油彩，以为他只是技艺高超，唱得专注。

　　陈墨白静立于沸腾的掌声间，却觉得光和声音，一瞬间离他好远。他迎着刺目的光往台下望去，人挤人，人挨人，人这么多，却永远也不会再出现那一双淡漠而幽深的眼睛。

　　那个坐在他梦境里，听完他每一场戏的人不在了，他又唱给谁听呢？

　　当晚，陈墨白告诉社主，他决定永远不再登台唱戏，愿意隐居幕后，教导新人。社主自然大惊失色，几番挽留，但陈墨白心意已决。第二日，消息传遍京津戏社，闻者无不痛惜。《捉影》一出，便成绝响。

　　沈先生问他，为什么唱戏？

　　陈墨白想破头也想不明白，为何沈崇说不为什么。或许直到此生终结，他也不会懂得沈崇。但他懂了自己的心。他不过是为了一个人唱戏，只是当他想清楚的时候，那个人却已经不在了。

　　那时先生还说，今后唱戏，要对得住这个答案。

　　对陈墨白来说，没有今后了。

　　他明白这个答案的时候，他的昆曲生涯就永远结束了。