《刀锋与诗行》荀予刃

5、第四章

　　他走到屋子左侧那半边，指节不知敲了敲银河系模型里的哪些关窍，半人马星座的一个小星球啪地打开，从里面滚落下来泛着热气的茶水，被他拿出的杯子接个正着。我看得目瞪口呆。

　　“试试这个。我觉得我这次茶叶的配比不错。”他好像注意到了我的反应，示意我不用站起来接过它，并笑晏晏地俯下`身来把红茶杯递给我。

　　茶的温度正好，并不烫，蕴着红茶叶特有的香气，没有加过糖——意外地符合我的口味。

　　一天的末尾大概总能令人感到疲倦。我和他端起杯子一口一口地抿着茶水，氛围竟然有种极为悠闲的居家感。

　　我透过茶杯升腾的白雾，看到卡拉扬动了动嘴唇。他的声音带着倦意，“哥亚当年苦心孤诣，完成了十二首诗组成的《十二组曲》，可被保留到现在的不过寥寥……一个文学家，偏偏把自己陷入政权的纠纷里。相比亚德里蓝，只写写诗、看看风景难道不好——算了，亚德里蓝也未必见得很好。”

　　我仿佛能从他的语气里感到莫名的自嘲。是那类苦涩的自嘲吗？我不知道。

　　从我第一眼看到他，我就意识到他是最擅长隐藏心事的那种人。

　　我看着他，不知怎么有种冲动：大概是想要和他一起叹息，或者拥抱一下他吧——虽然最后一个想法有些把我吓到了。

　　他的指节轻轻敲打着扶手。

　　“‘恐惧’、‘妒忌’、‘苦痛’、‘傲骨’、‘迷惘’，我也只记得我看过的这五首。‘迷惘’正如你所见，还是一首残篇。”

　　“哥亚是被政权的斗争牵涉，才……？”

　　“谁知道真正的原因呢。”卡拉扬的语调忽然轻松起来。“不过人不会被斗争牵涉。人们本身就是斗争。”

　　“那你觉得罪魁祸首是什么？是政权吗？”我直勾勾地望着他。

　　他笑了，一只手掌在另一只上轻巧地拍了拍：“你果然会来考校我的，维森特。”

　　他说：“你知道答案的。始终都是人，政权没有错。一个政权被砍掉，即会出现另一个新的，这是群体本能——它只会改头换面，成为其他种形式。可能看上去不再有君主了，然而君主无处不在，它作为一个名号被消抹掉，再转变为另一个群体的承托。人们的需求和渴望是不等同的。”

　　“你想说人性中的一部分就引向错误？”我迟疑道。

　　”不是吗？那一部分就好比他们一手创造的的政权，只可规避，不能被抹杀。与生俱来。”

　　“可人们不会轻易站在自己的对立面。就像每个人脑海里保存的真相一样，留存单单他们笃信的，又或者大多数人想要看到的。”

　　他表情戏谑：“更多的人们脑海里属于“真相”那一部分区域，从出生起就是空白的。”

　　“强行剥夺或塞入的都不是真相。平白塞给一个人你所见的真相，他是不会认可的。谁会认为谁才是被蒙蔽的呢？”

　　他没有反驳，沉吟片刻，将手伸到我面前，掌心朝上摊开。

　　“维森特，你能看到什么？”

　　“……一个手心？”不然呢——人生的真理？

　　他循循善诱：“把你的手放到上面，再想想。”

　　大概是因为之前端着盛茶水的瓷杯的缘故，我感觉他手心微烫。

　　在那一秒之间我想：他浑身上下只有湖水色的眼睛看上去又冰又冷，卡戎花般的金红头发、还有此时我触碰到的皮肤……都是有温度的。

　　他好像也随着我的频率停顿了一秒，然后他忽然托着我的手来了个一百八十度的翻转，干脆利落地在我手心上打了一巴掌。

　　“得手！”他显露出与平日形象非常不符的一种隐蔽的得意扬扬，把手慢悠悠地搭回腿上，又看着我的脸笑。“维森特，别这么瞪着眼睛。我只是觉得你累了，需要一个小插曲来调剂一下。”

　　他从我手里接过那张抄了哥亚的诗的纸。有一瞬间似乎差点把它投到他屋子左侧那堆纸片里；不过他的手收了回去，将它放进了敞口西装的外兜。

　　“你知道吗？今天并不是我第一天见到你。”他一边在屋子那侧续茶，一边说。

　　“是吗？”我说，“唔，很恰巧，我也不是。”

　　我想道，我进学院的第一天我就看到了你，当时你在跟莱恩教授交谈，旁边就是文学楼一角的卡戎花，长得非常好，像温柔的火焰一般开了一片。

　　我嘴上却没有吐露刚才的想法，鬼使神差地说：“大概是有很多次的擦肩而过吧？”

　　他坐了回来，微微摇了摇头：“不是一回事。”

　　他说：“我去年夏天的时候在自由界的草坪休息，看到一群小鬼在树旁围坐成一个圈，热火朝天地进行集会。似乎轮到某个出题人询问诗选的出处，却迟迟没有人给出任何得到肯定的答案。”

　　自由界是魔法学院和武学院的交界地带，和平区，对两派学生的划分是模糊的。文学楼也在这个区域里。

　　我立刻回忆起了那个场景，“没错，那个答案应该就是《十二组曲》。等等，你还记得它？”

　　“是。”卡拉扬笑笑，继续道：“我正觉得休息得差不多，刚要起身的时候，看到另一个小鬼赶来了。那种气势十足的登场乍一看有点英雄式，可惜细节做工不佳——坐着翅膀歪歪扭扭的纸鸟，横冲直撞地从树中间飞过来，落在圆圈中间的地方，耳朵边还斜斜夹着一片仓促刮来的树叶。

　　“四周的人都在善意地哄笑。他把报废的纸鸟揉了揉揣进怀里，假装凶恶地瞪了周围人几眼。然后他回过头来，把耳侧的树叶弹在指尖，好像那片树叶弹上去之后他就一瞬间转变得气定神闲一样，像有点不自觉的傲慢一般，笑嘻嘻地对出题人吐出正确的答案。”

　　他耸了耸肩，语调一变：“所以我从那时起就开始考虑普及《十二组曲》的可能性了。你的鸟还好吗？”

　　我顿时感觉很微妙。

　　“纸鸟相当不可靠，当初自己弄了一点魔法组成，然而基础糟糕得要命——它即使飞在二楼的高度也说不好能一个不高兴把我翻下去。不堪回首，不堪回首。”

　　卡拉扬大笑起来。

　　“好了。我耽误你太久时间了，维森特，我没想到——天快要黑了。你还有什么问题留给我吗？我会认真思索的。”

　　我郑重其事地点点头，观察着他聆听的模样：“你希望我称呼你卡拉扬先生、卡拉扬教授还是卡拉扬？”

　　他微微歪过头，专注地盯着我。

　　我感觉透过他那双眼睛，我已经看见了这个人的灵魂。它屏息在深处，像冰冷的流水，可我从没见过比它更热烈的东西——

　　“随你喜欢就好。”他说。

　　“那就是卡拉扬。”我对他说道。

　　临走的时候卡拉扬说：“维森特，我不能再教你有关诗的什么了。我教授的只是技巧，不是思想。所以，你的结课作业将不再是你已熟知的——《十二组曲》。”

　　我正喝着他续的茶，不小心呛了太急的一口，不可置信地望向他。“你打算给他们《十二组曲》作为结课作业？”

　　他比划了个嘘的手势：“是的。解析、仿写与续写。”

　　他坐在我对面的椅子上，逆着光，模糊的轮廓看上去温和又无害。

　　“别太着急。这并不代表你没有结课作业，但我会另选一样相关的任务给你。现在我还没有想好，将来某一天会告诉你。”他似乎是想起了什么，嘴角微微挑了起来，“保证不是什么‘在结课前夕对学生当头痛击的存在’。”

　　我想起我当天对他的出言不逊，笑了出声。

　　“卡拉扬，我真喜欢你。”

　　我揉了揉因久坐而有些发麻的双腿，迈步到门口。

　　“等等。”他忽然恶作剧地喊道。我承认我确实在极度放松中被这个声音吓到了。我腿脚僵硬地来了个步兵标准转身，却看见他低着头，拉开抽屉翻找着什么。

　　“走之前拿块糖怎么样？到这里看看。”他声音平静，配着他的动作，仿佛一段优美流畅的乐曲。

　　夕阳慢慢地沉落下去，如我开始所猜测的那般，他屋子左侧的壮阔星河在黯淡的光线下逐渐显得闪耀起来，慢慢地与右侧的阴影融为一体。