4、第三章 ...
-
法兰西斯科拥有花花公子的背景和轻佻活泼的性格，据说对金发碧眼的大胸姑娘有所偏爱，众人送他爱称“小花鸟”。
不过我今晚大概不会有空跟他出去喝酒泡妞了。
卡拉扬的办公室门半开着，我轻轻地把手贴在门板上。
卡拉扬在桌子一侧坐着，靠着椅背紧闭着眼睛，脖子微往后仰。夕阳余晖正透过远处老浆果树的枝叶缝隙照进窗内，恰巧把他的侧脸——额头、鼻骨、下颌、喉结——勾勒出一个弧线优美的金色轮廓。
我还没来得及敲门，卡拉扬便敏锐地睁开了双眼——他皮鞋轻轻一踢，把椅子转了个角度，朝向我：“到那边的沙发等我片刻。谢谢，记得把门关上。”
我坐在他的长沙发上百无聊赖地四处观望。过去一年里我没有造访教授办公室的爱好，所以也不清楚卡拉扬的这一间是否过于特立独行。他的办公桌是一张宽大的木桌。以办公桌为界，右侧是比较有办公气息的布置，靠墙落着一个极大的书柜，里面填装的大半是书，最顶层是纸札之类，因为窗子的位置得到了充足的光照；左侧的布置则极令人目眩神迷。
墙和地面用魔法铺就了暗沉沉的星河，室内光线尚足时仍能看到有不安分的小星沿轨道划过，大概到晚上便会显现得更加星光娑烁。靠墙的黑色架子上摆满了稀奇古怪的小玩意儿，银质的立体地球仪、精致的银河系模型、据说能存储月光的月笼灯，卷边的羊皮纸航海图等等。这一侧似乎不太适合用来待客，连把椅子也没有——取而代之的是雪片一样的厚纸张，像是未曾被拆封的信件般席地堆积在桌子的一边，清泠泠开散在那一侧地面上，仿佛黑夜的海上翻卷而来的浪花。
我坐在横跨两侧的沙发上，把目光投向卡拉扬，盯着他握着笔杆的修长苍白的手指，不知道他什么时候把椅子滑到了我面前。
“维森特先生，我在考虑你有关结课作业的建议，不过一个更明确的理由才能让我给你答案。”他一笔带过课堂最后那点小插曲，将一张抄满文字的纸递在我手上，“你对它怎么看？”
“刽子手们啊/他们不屑于砍去你的头颅/因为那太过直白肮脏、教人鄙弃……”我低声读道。“哥亚《十二组曲》中的一首。”
“是的。”
“如果我没记错的话，这是其中的《迷惘》。”
他笑了笑，“你能分得清？哥亚的旧册都是善本孤本了，残余的几首也是混作一团。谁让当年老爷子不喜欢在诗前面标注题目，只是在页首随手涂了篇目录。后人又誊过许多版本，顺序大乱，大多是对不上号了。”
“我小时候在祖父的藏书室里看过，不过好久没温书过了。因为后来没能——”
卡拉扬略过了我这个突兀的停顿。
“很棒的藏书室，能贮存着哥亚的遗作。我羡慕你有这样的祖父和藏书室。”
我感到有什么柔软的东西也是这样，随着他这句话轻而温和地抚过了我的心脏。
“谢谢。可惜它流传不广，许多人并不知道。它几乎被遗忘了。”
他意味深长道：“没错，人们总是遗忘。遗忘的原因可能怪不得他们自身记性不好，只是有些东西从未被放进他们的脑海里。”
我猛地看向他，似乎想要从他的眼神中发现某些深意。
“读下去吧，维森特。”他说。
我听从了他的建议，继续把目光往下挪动：
“
……
刽子手们啊
他们不屑于砍去你的头颅
因为那太过直白肮脏、教人鄙弃
他们磨平你的指爪
就彷如削落你的双手
他们嘲笑那突兀的鲜血淋漓
又称慕你平实顺遂的断口
因为有了那平实的断口
你便可在热闹的灯下举着杯盏
你便可贴近烫热的丰腴胴体
你便可为善，收纳诚服的灵魂
你便可机心运巧，填充你的宝藏
他们称赞道：
“多么可爱的一双手——无所不能”
就算那双手也许本该用于刨开林间地里的
一个小土坑
……”
那是那张纸正面的内容。我攥紧了纸边，迟迟没把它翻过去。
卡拉扬并不催促我。我听见他的一声低笑。
“你是在愤怒么？”他说。
我抬起眼睛，看向他——他一双眼睛颜色澄澈，此时像是有暗流在其间涌动，把那点浅淡得几乎不可见的蓝浮到了最外层去。它们以最礼貌也最唐突的方式深深望着我，仿佛在平白坦荡地对我展开一切，又如同能窥视我的所有。
我笑了笑，避开了他的问题：
“我觉得它很有趣。”
“那就读下去吧。”
我把纸翻到背面，发现上面空无一物。
“这也是残篇？”
“是的。后面没有了。不过根据一些小调查，我倾向于是哥亚自己没把它写完，不是后人弄丢的。”他翘起嘴角，“毕竟他的字那么小，整首诗绝对会凑在同一张纸上的。”
“所以，”我迟疑地问道，“你觉得这不是‘余韵’？”
“我不这么想。他想说的话还没有填满那个容器。又或者他是在向所有人征询答案？”
他前倾身体。一支羽毛笔被稳稳地放在了我平摊的纸页上。
他的声音低而微哑，动听极了：“维森特，你愿意给我看看你的答案吗？”
我皱着眉头，笔尖顿在纸页上。卡拉扬在屋子那奇妙的半侧为我准备着什么，发出些微丁丁冬冬的响声。然后他又坐了回来。我感觉到他停留在我身上的视线。
我之前没有对他承认我的愤怒，并不是想隐藏什么。只是当时有种一闪而过的感觉封住了我的喉咙：如果我点了头，我就显现得彻底失败了。败给了哥亚，就如同他自己也败给了他那些诗行所嘲讽的，承认他是在磕磕绊绊地存活着，而我也是，所有人都是。
我觉得那可能是哥亚最后一首诗了。我觉得他写这首诗的时候一定愤怒而绝望，以至于要讽笑着去夸赞它。
我的笔尖开始沙沙地在纸上划过。纸的质地很好，令黑色的墨水走得流畅。
“他们的布道永不力竭，无私宽宏
塞入孤僻者的胸腔
让他们教会你心悦诚服地热爱吧
你从前无知又平庸
今后你的信仰
正如众人的热忱信仰
第九只越狱失败的羔羊
也只能在耄耋之日
垂落着告罪的双手
为安宁之死抚摩那铄铄屠刀
人的个体生来孑然
那本质即是告罪之罪
……”
我写到第三个“罪”字，感到胸口有什么东西在挣扎。它争辩着，否定着，憋闷着，给人带来窒息的错觉。
还差一点了。我看了看上文，忽然觉得荒谬有趣至极，补上一句：
“……
刽子手们开口夸赞：
‘一切如我们所想，世人所想
那是无所不能的双手啊。’”
卡拉扬拿过那张纸，静静地看着。他的姿势静止了很久。
“不好吗？”我问他。又想起他开始问我那一句，不禁觉得有点好笑，“你是在愤怒吗？”
他把目光从纸上挪开，探究地看着我，仿佛是笑了：“不，它很好。我喜欢它。我本来想说它不适合你的年龄，可这么说对你而言不大公平。”
我猛点头，表示对他说所的现象深恶痛绝。他被逗得大笑，一缕金红色的头发从鬓角滑落下来，背后夕阳的柔光映衬得它灼灼生辉。
他拿起了那半首诗，再度看向它。
他叹息道：“对啊，为什么都要一样？”
他说了这句话，我就知道他懂了。
作者有话说
第4章 第三章
