3、爱的哲学 但这些亲吻 ...
-
程建想，他真是搬起石头砸自己的脚。
方一冉跳过一堆杂志，摇晃他胳膊，“我们出去散步吧？屋子里待得闷死啦。”
“现在不行，明天截稿，这一章我要写完。”程建无语地撑住额头，“不对，我不会跟你散步的，自己去。”
方一冉不情愿地松开手，“好吧，那我等你把这章写完。”
程建：“……”
他没答应方一冉去散步啊！
程建写东西的时候全神贯注，对周遭和时间都惘然无觉。等他松了口气，把视线移到电脑屏幕右下角，才发现时近傍晚。他活动了一下脖颈，从电脑前起身，准备去接一杯水，穿过客厅才发现方一冉居然还在。
她把电视调得很小声，正对着一档综艺节目大笑，却刻意不发出声音。程建属于写作者里面难得没有怪毛病的那一类，对外界环境并无需求。但他看见这一幕，神色仍然不自觉地变得温柔。
程建走过去拿起遥控器，把声音放大。方一冉诧异地转头，眼睛里满满都是未褪的笑意，看见他的时候一下子亮了，“你写完了？”
程建点头。
“太好了，我要跟你去散步！”方一冉伸个懒腰，从他手里拿回遥控器关掉了电视，“走走走，回去晚了我爸妈又要夺命连环call了。”
程建无奈道，“你不看了？”
方一冉把头摇得像波浪鼓，“电视哪有你重要。我们快走吧。我以前没发觉，你一天到晚总是闷在屋子里，这样特别不健康。”
程建试图板起脸，结果失败了，被方一冉推着后背推出了门。
夏夜的长街凉风习习，人来人往。路过一个冰淇淋小店的时候，方一冉过去买了两个冰淇淋，递到他面前，“一个香草的，一个巧克力的，喜欢吃哪个？”
程建拗不过她，拿走了巧克力的。方一冉咬着冰淇淋尖，愉快地笑起来，“我就猜你会喜欢巧克力味的。”
程建沉默了一会儿，说：“方一冉，你是认真的？”
方一冉笑着说，“当然啊，我对每段感情都一心一意。”
程建审视般望着她，片刻后转开视线，“方一冉，你只有十七岁，未来有无限可能。而我已经二十五岁了。我们的未来是不一样的。”
方一冉敏感地觉得这句话只是海面的浮波，在他沉缓平和的语气之下潜藏着另外的一些东西，她直觉地想回避，于是刻意开玩笑道，“那又怎么啦？真爱面前时间不是距离。”
程建接着说，“我根本不喜欢你。”
方一冉特别不要脸地说，“不喜欢我又怎么样？根据我的经验，大部分不喜欢我的人最后都会喜欢上我的。再说，我这不是在追你吗？你不试试接受我，怎么知道不会喜欢我？”
程建勾唇笑了。
方一冉不喜欢他这种笑容。程建戴着眼镜坐在沙发的一摞书间，就只是一个对她好的邻家大哥哥，而站在神情冷漠穿梭往来的行人中间，他就仿佛忽然走进了一个坚不可摧的铁壳子，心如磐石，百毒不侵，任何真实的情绪都妥帖地藏在笑容后面。她撒娇耍滑的小花招立刻变得无能且可笑起来。
程建停下脚步，微微弯腰对上她的视线，用逗小孩一样的语气轻飘飘地说，“想知道怎么做我会喜欢你吗？”
“想。”
“你语文考试拿到140分，我就跟你试试。”
方一冉脑中一道霹雳，心里一句我靠。那一瞬间她气得几乎想转头就走，第一，两年下来，全学年语文最高记录才只有137分，要她到天上摘月亮都比语文140现实；第二，程建这种语气，这样的要求，分明就是逗她玩，真当她三岁小孩吗？如果她追其他男生遇到这么有病的要求，她肯定甩手就走，更别说她从小到大几乎就没追过人。
看她噎得半天没说话，程建笑着直起身来，似乎早有预料般摇了摇头，正要开口，方一冉从牙缝里挤出一句，“135。”
程建惊讶地挑了挑眉。他知道方一冉个性骄傲，自己这样的语气和要求，肯定会把她气个半死，没想到她却愿意答应。他摇头，声音听上去十分冷酷，“140。”
冰淇淋化了，粘粘糊糊地蹭了她一手，方一冉动了动手指，心里又委屈又生气，说不出地失落。她把眼神别开，好半天才开口说，“137。不能再多了。”
程建察言观色，看她突然把姿态放低，半分不像平常那个神采飞扬的自恋狂，心里蓦地一软，想：她真的是认真的？
但为了他，这认真是多么不值得。
程建说：“可以。”
方一冉恨恨地咬了一大口冰淇淋，把黏乎乎的手在程建的T恤衫上用力蹭了蹭，从兜里拿出手机，咬牙切齿地说，“你再把刚才的话说一遍，我要录音。”
程建的这个承诺反而给了方一冉跑来讨教问题的借口。暑期过半，方一冉竟然真的拉着程建，开始天天泡图书馆。程建有一位在图书馆工作的老朋友，找了间陈旧的藏书室给他们，四面皆书，只有靠窗的地方摆了一张破旧的书桌。
程建坐在方一冉对面打字，每个一千字的间歇，他抬头望过去，看见方一冉对着作业，摆出各种奇奇怪怪的小表情。如果是数学，她就眉飞色舞，运笔如飞；一碰上语文，她咬着笔磨磨蹭蹭，写一行字就往后翻翻，看还有多少才能写完。他默不作声地看着她对着散文阅读题纠结，纠结一会儿，就在下午温暖的阳光里歪头瞌睡过去。
高三开学是三个年级中开学最早的，很快活蹦乱跳的方一冉就被关回了学校。高三周末有补习，而每天晚上新增的晚自习持续到八点半，方一冉回家还要接着写成山的作业，终于没有时间跑来隔壁和他“增进感情”。除了周末经常会给他发一些“骚扰”短信，方一冉就像突然从他的生活里消失了。
晚上，程建拎着蔬菜和一条鱼慢悠悠地走上楼，看了两次表才发现自己在期待什么。
还有十分钟才到八点半，这座城市里无数个小家庭里，新闻联播刚刚结束，上班族卸下白日的重担，打发时间看着电视剧，小孩不情愿地坐在自己的房间里写起作业，老年人散步归来，准备休息。
而程建推开自己的房门，房子里一片漆黑，寂静无声。他摁亮了灯，单身男人的房子装修简单而现代化，只有黑白灰蓝四个色调。程建对着空无一人的沙发站了一会儿，转身去了厨房。
他熟练地刮着鱼鳞，在鱼腥气和“喀拉喀拉”的声音里，一颗心反而慢慢平静下来。他想，这不行，程建。再走一步就是深渊。就停在这里吧。
他生活里曾多出一种色彩。而程建感到自己负有某种义务，让这种色彩永远鲜活下去。
程建的生日正好在一月中旬。方一冉把给程建的礼物装进书包，一身轻松地往外走，路过走廊里班级的光荣榜时停下了，盯着上面自己的两张卷子笑得阳光灿烂。徐静要留下来值日，拎着拖布从水房回来，正撞上方一冉一脸痴傻的笑容，乐道，“方一冉，你那什么表情？就像对着自己试卷犯花痴一样。”
“这就是犯花痴啊。——哎，我懒得解释了，快来给我和我的宝贝语文卷子合影。”
徐静把拖布放在一边，回过神来，“怎么，你还在追你隔壁的怪叔叔啊？”
方一冉不乐意道，“怎么叫怪叔叔呢？分明是大哥哥嘛。”
徐静皱眉问，“你还真喜欢他啊？我还以为你闹着玩呢。”
方一冉想了一下，“刚开始确实是闹着玩，后来我总到他家蹭饭——他做饭超级好吃，相处久了，发现他有种特别吸引人的特质，就像是找不到解的数学压轴大题，让人想一直算下去。”
徐静无语地说，“你这什么形容……”
“他给我的就是这种感觉。而且我了解他的生活之后，一想到，没有我的日子他是怎么过的，就觉得特别心疼，简直恨不得二十四小时跟在他旁边。”
徐静听得目瞪口呆，半晌语重心长地说，“你完了，真的。我就没见你对谁这么上心过。”
“算了吧，每次你都这么说。快点给我照张相，不用拍数学卷子，只拍语文就行，这——可——是——重要物证！”
方一冉特地回家换掉了校服，琢磨着程建的品味挑了一身简洁大方的呢绒连衣裙，又把头发重新梳过，才兴高采烈地去敲程建的门。
程建打开门，却没让她进，淡淡地问，“有什么事吗？”
方一冉正处于胜券在握的兴奋心情里，心脏怦怦地跳，根本无暇顾及程建的表情和姿态是否有异，推他道，“让我进去就知道啦。快点快点。”
程建沉默地让开了，方一冉换好鞋子，把书包扔在一边，从中拿出一本厚厚的册子，一直递到他面前，期待地笑道，“当当当当——生日礼物！恭喜你往三十岁又迈近了一步！”
程建低头望着那本装饰着深绿色缎带和蓝色泡沫字的册子，伸手接了过来。方一冉转身坐到沙发上，把手里的另一个袋子放在桌上，里面是一块奶油蛋糕。方一冉把盒子打开，将数字蜡烛插上去，抬头想问程建有没有打火机，却看见程建仍然站在几步之外，手里拿着那本册子，神情复杂。
方一冉一愣。
程建走过来，把那本册子摊开扔在她面前。方一冉知道程建衣食无忧，又对生活品质没什么高追求，冥思苦想之后，决定送他一本手抄的情诗集，这样又显品味，又显心意。现在程建修长的手指点在诗集的某一页，上面是雪莱的诗句，他写，“你看高山在吻着碧空/波浪也互相拥抱/谁曾见花儿彼此不容/姊妹把弟兄轻蔑？”
而程建说，“你只知道抄这首诗，但你知道雪莱的写作背景是什么吗？你知道他用了怎样的手法吗？”
方一冉的眼睛顺着她自己的字迹读下去，“阳光紧紧地拥抱大地/月光在吻着海波/但这些亲吻又有何益/要是你不肯吻我？”
程建的声音也残忍地延续下去，“这首诗的题目叫《爱的哲学》，你抄了整整一页，现在告诉我，爱的哲学指的是什么？”
方一冉张了张嘴，没说出话。她曾设想过程建的无数反应，但绝对不包括这一种，他半个身子没在黄昏的暗色里，神情疏远而冷淡。
程建直起身来，“方一冉，我说过，你太年轻，而我已经开始老了。老人最讨厌年轻人什么？最讨厌他们自以为是。你觉得你终有一天可以打动我，是什么给你这样的自信？”
“你抄写雪莱，但你不懂。你追求我，也不知道我是怎样的人，不知道我经历过什么。所以你讲不出诗的含义，你也永远走不到我这里。现在我告诉你，雪莱不仅写《爱的哲学》，他还写过《秋的葬歌》，写过《咏死》。”
“谁讲过无言的死的故事/谁揭开过死后景象的帷幕/谁到过曲折广阔的墓穴里/把它下面的阴影向人描述/或者把现世的爱与恐惧/和未来的希望联在一起？”
程建闭了闭眼睛，不容反驳地说，“这些你懂吗？方一冉，你不懂。”
方一冉脑中一片空白。她的声音微微颤抖，几乎不像是她自己的，“可是，可是你说如果我语文考试……”
“把你当小孩逗着玩的，”程建平静地说，“你这么聪明，当时不就已经明白了吗？”
作者有话说
第3章 爱的哲学
