《金陵路絮语集》一夜白

4、没有河水的阴河 乌褴哈达信

　　地图上阴河离我们所居住的老城区很近，只隔了两条街区，横贯着这座百柳城的主干道。我们觉得惊异，于是决定一吃完晚饭就动身去阴河边沿河凭吊，以打发北国这漫长的黄昏。

　　仅仅是「阴河」这个名字，就已经是足以引发旧中国文人的无限想象了。这泓从喀喇沁亲王府的浩渺原野上穿梭而来的曲水，和西拉沐伦河、锡伯河天生就有着说不清的关系，也就因而沾染了这份属于整个昭乌达草原的磅礴和悲壮。

　　熟读史册的你，更应该对这个名字熟悉无比。你知道的，这条河因为它东西向的走向——更因为它连缀了喀喇沁草原和老哈河水——而向来充当着北方民族的山川形胜之一。它既成为过胡人的要津，也充当过汉人的屏障。你还知道，在旧时，任何山川险阻都意义重大，因为「竟渡河」在当时的条件下本来就绝非易事。

　　我们走到阴河的时候，满目所见却与想象中的图景天壤之别，与其说是失望，毋宁说是困惑。当我们走到地图上河所在的这个方位正上方时，完全没有看出有一条河的影子，与其说是河谷，都不如说是一片已经干涸的狭长低地。唯有视野极远处桁架着一座桥梁，连接着低谷的两翼，提示着这条水道也曾有过浪高难涉的时候。

　　对照着地图，推断出这座桥就是旧城的南北干道昭乌达路的一部分。于是我们朝桥下走去，车流的噪声渐渐多了起来，到最后，就几乎和里没什么两样。沿着桥的方向，太阳正在迟疑地坠落，又是一个难得的出霞天。桥上，车水马龙；桥下，十里荒原；桥顶，暮色渐起，清角吹寒。

　　在这个荒原与城邑交叠的十字路口，是不是亘古至今都是这幅景象？

　　我们一路踏在真真正正的「河上」，越过了桥。这片谷地并不是完全没有一点水，但积水最多只到能被称为水洼的程度。水洼里长满了像窄硬的根茎那样的水草，一直冒出湖面，远看倒宛若一片芦苇塘。以这个小水洼为中心，四面二三十米见方的岸沚上长满了杂草，人一经过，先会蹦出几只癞蛤蟆，然后成群的蚊蝇就会奔涌过来，盘旋在你的瞳孔正前。越远的地方，植被就越高，等到边远的位置，土就已经是彻彻底底的实土，插满了半人高的枯枝。就在这个虫黾和枯枝败叶的世界里，猩红的晚霞正在急遽地向下坠落着，把自己迫不及待地埋葬在淤泥之中。

　　芒夏已经过去，整个蒙古东翼的大部分河流仍然干涸着，曝露出无数的河谷，像是阴河这样的，像是少郎河那样的，丑陋的，或丰腴的，濡湿的，或燥裂的。朝阳烘晒它们，午日炙烤它们，夕霞煨熟它们，风沙风干它们。它们裸露出赤红和垩白的颜色，除了冲刷出的那条低地，就再没有一丝一毫曾经淌过水的痕迹。

　　然而那辉煌的阵线和那干涸的裸滩并无矛盾之处；正如那同样被摆在一起的荒凉的草原和繁华的边镇。而水流只是穿它而过，有时泛滥，有时止息，留下一滩只能长得了杂草的壤土。人们在其上所发生过的一切，人们在其上的飞驰野战，在其上的田园牧歌，在其上的金戈铁马、戍笛杨柳，都已与它们毫无关系。它什么都不是，只是过去和未来之上的、这片终古不变的土地上的，一条向西流去的河流。

　　因为在它们之上，一定曾奔涌河流，一定将奔涌河流。