2、01 栖憩镇 ...
-
01 栖憩镇
***
栖憩镇栖息在海边，呈南北向的短带状卡在海浪与山脉之间。
它经典小巧的希腊式白色建筑，仿佛被人随意泼洒在岸边一样不规则地分布着。建筑群的西北是一处高高翘起的临海崖角，树丛掩映中矗立着一座白色高塔，那是整个镇子的制高点，从远处看能清晰瞧见塔的蓝色尖顶下吊着的一口大钟。
此外，最为扎眼的便是镇东面靠山处的一座教堂，因为虔诚的信仰，仍然有不少居民前来祷告，但显而易见的是，这座古老的教堂并不能因为信徒的朝礼而从腐朽中获得生命力，它白色的墙体斑驳不堪，在高处置立的纯白雕像灰蒙蒙的，那些天使们展开翅膀却摇摇欲坠，还有辨不出是砖红还是黑的屋顶上时常停着一两只乌鸦，但它们安静得很，从不聒噪。
再向东面是山，并不陡峭，倘若不是那一丁点儿的坡度，几乎称得上是片平原。教堂和“荒原”被一片稀稀疏疏的树林隔着，据说是苹果树，但没见结果。“苹果林”的那一边栖息着大群的乌鸦，偶尔有城里人从内陆过来都会抱怨上几句那些骇人的禽类，“像是有一个巨大的亡灵在把守着这里的入口”，他们十有八九是这么说的。
而镇子的另一边却全然是别种景象。海边总是缺不了酒馆的，尤其当镇上的男人们出海归来，最先想到要去好好喝上两杯。栖憩镇是个靠海洋养活的地方，每天会有大量的渔船从这里的泊口出发，日落前甚至几天之后归来，岸边甚至有一个自发形成的集市，大家将多出来的“战利品”拿出做交易，或是以物易物；每每早市和傍晚时分，热闹非凡。
但鲜少有外来船只，更遑论稍大型的商船。其一，偏僻。其二，易搁浅。
镇子很闭塞，但并不影响它的活力。
镇上的人都有同一虔诚膜拜的神明，有同样深刻的信仰。
这对于住在拥有教会总殿的首都人来说都是罕见且令人惊异的。
——叫人好奇惊诧的还有另一样。
钟塔上的钟，总是响得没有规律。
海岸集市。
“我觉着这天要变，——钟还没响吗？”
一个黑色卷发，宽肩阔背妇人朝身边的另一个妇人抱怨道。
“这钟都多少时间没敲响过啦？那些死男人们越走越远啦，再这么下去等到钟声响起，他们怎么来得及回来哟？”
她们裹着宽大轻薄的头巾防晒，碎花的裙子翩翩穿行在满满当当的地摊间，像两只优雅的花天鹅，高高昂起脑袋。那些坐在地摊边的男人们只能这样仰视她们，他们的皮肤被炙灼的阳光烤得焦黑，汗水黏腻在脸颊，用眼白浑浊的眸子盯着每一个路过的客人，热切盼望着，甚至带着不明显的讨好。
唯有一个人，很奇怪。他白得几乎不像生长在海边的人，却一头和周围人无异的黑色卷发，被剪得参差不齐，耳后的几撮头发很可爱地打着卷儿，服顺地贴在脖子上，尖端被汗水微微沾湿。与个个高大强壮的镇上的男人们相比，这个年轻人不算矮的。因常年的活计锻炼出一身流畅的肌肉线条，却比其他人瘦得多，因此也不十分惧热。平日里，他就静静地盘腿坐在一棵椰子树的树荫下、一些可爱的贝壳制品后面，默默地发着呆，不知在想些什么。
别人都不愿意将摊子摆在那里，比起阴凉偏远的地方，他们宁愿在烈日下靠着镇子的主道近一些——那儿最靠近来来往往的行人。
但遗憾的是，一个漂亮的年轻人从来犯不着为这种细节操心。
碎花裙子自如穿梭，最后悄然停在椰子树的树荫下。那儿已经有几个少女在挑选，一串青色散发着幽蓝光晕的贝壳项链、一对极小的象牙色海螺做成的耳坠、还有一整只扇贝壳做成的小香膏盒……她们比划着试图跟年轻人还价——其实只是借此想跟他交流而已——看着年轻人扯着嗓子几乎用喊的模样回答（“三个铜币！不能再少！”）姑娘们都乐出了声，如贝类相互轻轻敲击一般清脆动听。
但年轻人根本不为所动，他只是用力喊：“嘿！不能再低了！”
姑娘们笑得更欢快了，仿佛是找到了什么有趣的事情似的，只是围着他叽叽喳喳的，却没有急着跟对方讲价，或是准备付钱。
“劳驾，借过，姑娘们，让这个可怜的聋子喘口气吧。要我说，赶紧把钱付了，说不定天要下雨了，快回家去，照看好家里的衣物去。劳驾，容我跟亚撒——就是这个年轻人说句话。”宽肩的妇女嚷嚷道。少女们给了钱四散而去，不时冲年轻人抛几个媚眼，弄得对方脸涨得通红。
瞧瞧，这个害羞鬼，一副神使般纯真的神态。愿上帝永远不用让他听见看见这人间的污秽，玷污他的纯净。女人想。
“中午好，您需要些什么？”亚撒扯着大嗓门儿问道。
“不！我什么都不需要！”霍尔夫人不自觉地跟着提高音量，“我就是来问问，今天，海上，会有，暴雨吗？！”
年轻人眯起双眼仔细盯着她的嘴巴，似乎是在辨认口型，随后摇头，“今天没有！也许是明天！”
“那么尽快叫他们回来！这次太久了！”女人吼道，远处一个高个子男人被吓得掉了手里的半个椰子壳。
“别担心！今天傍晚我就去叫他们回来！很快！”亚撒依旧没有放低分贝，“那么，现在，你不想买点小玩意儿回去吗？很漂亮！一个铜币就可以选一样！”
说着，为了证明自己的话似的，他随手把一个贝壳项链顶在脑袋上，可是因为头发太过卷曲蓬松，项链堪堪卡在眉毛那儿，活像个脱衣舞娘的头饰，十分滑稽。
“不用！我都四十五了！”女人毫不避讳吐露自己的年龄，“一大把年纪戴这个活像个白痴！”
“像个什么？”年轻人大吼。
“白痴！”霍尔夫人大吼，“像个白痴！你个死聋子！”
“我看见您说‘聋’了！”亚撒像一只被冒犯了的海鸥，“你这个只动嘴不出声的老哑巴！”
“你再敢说一个‘老’字我就捶扁你毛茸茸的脑袋，”霍尔夫人恶狠狠地威胁，转身往来时的方向走去，过一会儿扭头对亚撒说，“傍晚敲完钟了来喝一杯！看在你干了件合我心意的事儿上，随你点什么！”
洛瑞夫人在一旁乐得合不拢嘴：“哦，聋子嫌别人哑巴？安妮，你哪儿认识的这么个小可爱？”
“他跟他爹一个德行，都是个瞎嚷嚷的聋子，”霍尔说，“好了，爱丽丝，我们该走了。”
两人又昂首穿过摊贩之间，沐浴着男人们热切的目光，像两只天鹅似的游走了。
亚撒目送霍尔和洛瑞两位夫人离开，随之而来的又是一阵心不在焉。脑袋上的项链还没取下来，索性一拉戴在自己身上。
这些小饰品的制作者，他弟弟的妻子，艾丽莎，就快生了，他得今天下午去一趟神父那里为这个孩子祈祷，祈祷神赐给他们一个健康完整的孩子。
千万不要像他一样，在读神学院的第一年就染病发烧聋了耳朵，最后只好辍学回来，现在每天吃了这顿没下顿的……
亚撒长喟一声，用力拍拍脸颊。
还有他的弟弟，不知道亚扎现在怎么样了……
人一旦想到眼下零零碎碎的小杂事，困扰便会成倍累积在那里，继而烦躁难安。
但是亚撒不属于容易暴躁的一类人，事实上，霍尔曾对艾丽莎说他是极有耐心与责任心的男人——尽管年轻，他已懂得克制包容。父母亲的亡故、身体上突如其来的残疾、生活的窘困都未能成为他就此欲向命运复仇的理由。
只是换一条路走而已，一条窄到只容一人独身前行，没有退路的天堑。
霍尔还说，亚撒站在高塔上守着那口钟的姿态像极了他父亲，好像是被周遭无形的巨石挤压着，纹丝不动笔直地立在那儿，比教堂的天使雕像还要威严。
然而亚撒那不苟言笑的父亲是个十足的混蛋，放着妻子和儿子们不管，最后因为过度酗酒失足跌下钟塔摔死了。
弟弟亚扎·兰德没有继承父亲的天赋，哥哥亚撒却全然是兰德家的种：失聪、对天气的敏感、嗜酒如命。
等到日头下去了些，亚撒先收拾了东西回了趟家，然后急匆匆地跑到塔楼最上面去。
他站在最高处感知了许久，像一块磐石。忽然搭上身边被横挂起的圆木，浑身肌肉紧绷，充满着爆发力的美感，手臂线条紧张而舒畅，突然拉长又猛地收缩，只听“铛——”的一声巨响，紧接着又是一声“铛——”亚撒只觉一阵一阵强烈的震动在周围铺天盖地袭来，手臂只有麻，好像有数千只飞虫啃噬似的，但他全然不在意。
他专注地凝视天边，等待着第一艘归船的出现。
与此同时，镇上的人，无论在哪个角落，都会不由自主仰视高塔，注视高塔上的人。
这就是他们数百年来出航的保障，回港的指引者。这些守钟人。
等过一段时间，妇女们就会蜂拥向海边迎接归来的丈夫和儿子。快乐胜过节日。
而对亚撒来说，这不过又是稀疏平常的另一天。
——倘若真是这样的话。
钟声一直持续到太阳西沉，暖色的余晖呈现出一种死气沉沉的颓势。点灯人举着长长的杆子，悄悄点亮大小街道。
镇中心一片明亮。
潮湿的海风吹着汗湿的衣服让亚撒有些难受，他沿着镇边这条昏暗的小路朝教堂走去。遥遥瞧见教堂后面的林子里飞出一片一片的乌鸦，说不出怎的，心略慌。
偶尔有小孩子从旁边跑过去，又退回来拦在他面前，看口型似乎说：“晚上好，聋子先生。”
这时，亚撒便会回以一个亲切的微笑，放低声音道，“你好。”
然后没有停留，两人默契地继续自己的方向。
往往是这样的小事情，让亚撒觉得今天是不一般的一天。
教堂的弗里曼神父是个瘦高的中年人，一把金色的胡须张牙舞爪的，活像条奇怪的眼镜蛇——他也的确时不时架着副金丝眼镜在鼻梁上。神父待人总是很随和，他仔细询问了艾丽莎临盆的日期，并承诺届时定会亲自给这个小生命洗礼。
亚撒很高兴，他恨不得立刻冲到艾丽莎那儿告诉她这个好消息。但一旁的老修女总是拉着他说个不停，之后来了一个年轻渔夫，老修女立刻迎了上去，他总算得以逃脱。
等从教堂出来，天已经全黑了。
冰冷的月光下，苹果林显得异常漆黑可怖。
冷风吹着他半干的衣物，冻得他一个激灵。亚撒说不准他是怎么了，他本应该快些离开才对，可正这时他看见了一对年轻人满脸惊恐得从那里逃出来，似乎喊着：“救命啊！”
“怎么了？”亚撒扶住其中的女孩儿问道。
但女孩似乎仍然极度慌乱，嘴巴动个不停，语句颠三倒四，他无法读出对方在说什么。万般无奈，他将女孩推给同样惊魂未定的她的未婚夫（只是推测），然后顺着她指的方向向林子里面走了一点，伸出脑袋探寻了一番。太黑了，什么也看不见，他有些拿不定主意，还是试探性地前进了一点。
凭借微弱的月光，能隐约看见有人影。亚撒每一步几乎都屏住呼吸落下去，他不知道发生了什么，也没法儿靠听动静来判断。总之情况不太妙，因为空气中有一股似有似无的铁锈味儿——血的气味。这几乎使他有拔腿逃跑的冲动。
也许该回教堂那里找人帮忙，他想。
但是太晚了，在他发现了对方时，那边也早就注意到了他。
亚撒思索是否应该扭头就跑，但他迟疑了。因为那个人影虽然很高大，却摇摇晃晃，看上去很虚弱。
他没有逃走，也没有迎头朝人影走去，反而慢慢挪动到侧面，这样东西都不再背光，终于可以看清楚一些：这里已经属于“荒原”的范围，中间一小片空地中央有一个大坑的痕迹，很像墓园里下葬棺材用的，但土堆明显已经填了上去，与周围的草地色差明显，坑中央有一个塌陷的洞——好像有什么东西被埋下去又自己爬出来了一样。
亚撒浑身发冷，背后的汗毛几乎竖起来。
土坑黄色的沙土上，留着明显的脚印和血迹。
——那个高大的，蹒跚的黑影，是从这里面爬上的！
但那影子并没有朝他过来，仿佛只是无意识地前进，摇摇欲坠。
像是教堂上那些年久失修的天使雕像一样。云层裂开，透出整轮的明月，银色光辉沐照那人赤裸结实的脊背，平添一丝不可冒犯的味道。
他的手臂上系着一条红色的布，草草打了个不太像样的结。两只手紧握成拳，没有任何武器。
亚撒捡起一块形状尖锐的石头抓在手里，谨慎靠近这个男人，并且低声试探道：“先生？你还好吗，先生？”
在远处看还不觉得，凑近了才发现，这个男人简直高大得让人喘不过气。亚撒有些后悔，他有点生出退意。
正在年轻人犹豫不决之时，那男人猛的扭头拽住他的衣襟。一切发生的太突然亚撒甚至来不及举起手里的石头，他想要给对方一拳，却只感觉天翻地覆，整个人被狠狠摔在地上。紧接着，他感觉被什么东西狠狠顶住了胃部，喉咙也被一只滚烫的大手死死扼住。
一阵热得发烫的气息混合着血腥和泥土味儿扑面而来。
他对上一双金黄色、混合着杀戮之意的眼睛。
亚撒终于学到了一个道理，尽管霍尔经常念叨着，可他今天才切身体会到——瘦死的骆驼比马大。
见鬼。
作者有话说
第2章 01 栖憩镇
