《安禅》杨逸之

3、独生 天气很冷，

　　天气很冷，锅底般的天空飘着几点馒头屑般的雪花，校园之内人迹寥落。是吃晚饭的时间了。我朝着15栋楼下平日常去的“第三家”小店走去，指甲敲着口袋内的一小瓶“二锅头”，声音微弱而激越。
　　推开门帘以及扑面而来的昏黄灯光，我闭上眼睛适应屋里的光线。三秒钟之后，我看清了屋内的情形：不大的空间里只有老林一个客人，他的眼中睡意朦胧。我一向怕老师，但一向自认为尊师重道；我想坐到别的桌子上去吃饭，但是又觉得这样似乎不礼貌。我盯着自己的影子，不知如何是好。不过我还是给了他一个微笑，我说林老师好。老林盯了我几秒钟，我想他一定是在想这是哪个。终于他说，过来坐吧，这里暖和。他面前那屋里唯一的炉子对于很怕冷的我而言是个巨大的诱惑，于是我坐了过去，不过觉得很不自然；我随意点了个菜，心里只盼着快点吃完好走人。
　　菜还没上，我们都在等。
　　从窗缝透来的风吹得我直发抖，老林看着窗外的小小雪花，脸上的表情变幻不定。菜来了，老林的目光转了回来，他说，喝点酒吧，这么冷。又说，少有学生跟我一起吃饭的，今天我请你。这怎么好意思呢，我说着从口袋里掏出那小瓶酒说，不用拿酒了，我这里有。这点怎么够呢？老林说，还是拿一瓶吧，也拿这一种。
　　喝了几口酒，我不那么紧张了，看看窗外，雪似乎变大了一点。
　　老林说，这些年雪怎么也下不大了，不像当年了，雪一下都是几尺深。那成语说鹅毛大雪，那不是夸张，是雪花真的像鹅毛那么大。
　　我说，我没见过鹅毛，不知道那有多大，不过我知道这雪难以下大是全球变暖的原因。污染太严重了。
　　老林喝了一口酒，点点头，表示赞同。忽而又陡然念道：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”这一声来得太突兀，吓了我一跳。老林说，想我刚认识小李的时候他才二十多岁，现在这么多年过去了，也不知他经过几世轮回了。我初时没怎么明白这话，越想越觉得不对，老林这酒量也太差了，这么快就说酒话了。我最怕跟酒鬼说话，若这酒鬼是我老师那我会更怕。于是我低头吃菜，不搭他的茬。不想片刻之后，老林忽然喊老板加酒，原来酒已经喝完了。我忙阻止他，林老师，不喝了吧，差不多了。老林说，你酒量也太差了，怎么这就不行了？我是觉得老师差不多了。老林说，吾岂会醉？你都开始说古文了。老林叹了口气，喝点酒就说起家乡话了，如之奈何？现在还有地方方言用古文？不是早就不用古文了？老林斜了我一眼，胡适之之后白话方兴，现在自然是没有的了，可在我年少时那还是有的。我现在已经确定老林喝多了，不过也不一定，兴许他只是看着年轻，实际上八九十了。但是年龄这个东西是不好问的，于是我就只好保持沉默。许久之后，我无意间抬起头来，忽然看到老林正盯着我看，目光如电。我不觉打了个寒噤，林老师……老林转过头去，不再看我。我不知有什么地方惹他生气了，却也不敢问，不过看他眼睛这么亮确实不像喝多的样子。许久，老林说，没事，我只是觉得你很像我一个故人。什么故人？他说，是卡夫卡。我说，老师你还说你没喝多，你刚才说你认识李白，我没好意思说你；你说你小时候你们那里还没开始讲白话文，我也就认了；现在你还说你认识卡夫卡，您老人家到底是怎么地了呢？这才多少酒呢，您咋就这样了。他嘿嘿笑了两声说，本来就是啊，他们俩都是我的朋友啊，这有什么稀奇呢？李白刚出川的时候我就认得他了，他还写过诗称赞我；至于卡夫卡，他死的时候我就在他的身边……我说，您这是开玩笑，李白是唐朝的人，你怎么会跟他相识？那您该活多少年了？卡夫卡死的时候在他身边的的是他朋友，那也是外国人……那时候我用的是外国名字。老林打断我说。谁告诉你人不能活那么久？
　　酒桌上一时氛围很僵，我们俩一杯接一杯的喝酒。我很生气，因为老林是我素来尊敬的老师，没想到他却拿我开玩笑，我本来还想向他请教几个学术问题，没想到他如此为老不尊，那我不问也罢。我本想一走了之，但又怕他喝醉了，没法回家，于是只好陪他坐着。不过我终究恼他随意说笑，便有意戳穿他，我说李白送人的诗都是有数的，你且说说是哪首，学生我好回去验看。
　　老林说，这我却不能告诉你。
　　我冷笑，这有什么不能说的，难道是文学史家没有发现过的，李白又嘱咐过你不让你说出去？
　　不是这般，那诗是实在有的，现在通行的本子上也大多收入的，只是那诗上题赠写明了我的名字，却是不能为你所知。这怎么啦？正好验证你说的真假。这却使不得，你知道了我的名字便有了性命之忧了。
　　看着老林故作深沉的脸，我怒极反笑，如果知道你的名字就死了，那世界上死的人还不知多少呢。是以我常用假名，这世间并无许多人晓得我的真实名字。切！哎，想想也是，连自己的身份也要隐藏，即便活得再久又有何用？岂不悲哉？我实在是受不了了，这人在我面前大言炎炎的，怎么还能够装得这么像？
　　我正准备走了，忽然又想起一件事，为什么知道你的真实名字的人都会死？
　　老林瞟了我一眼，说，这却不能告诉你。
　　那你为什么能活这么久？修道啊？我嬉皮笑脸的问。老林一脸正色，修道是为求生，而我却是为了求死而不得，岂会一样？而我活如许之久，却也非我本意。
　　我说，这就说谎说露了，世界上怎么会有求死而不得的事？老林笑了笑，将手指伸入炉火之中，那火苗却自动避开并不烧他。看着呆如木鸡的我，老林说，信了吧？只要我心存死志，就必不能死，其他投水跳楼，结果不外如是。
　　可是，怎么会这样？老林再次将手指伸向火焰。火苗倏地避开，似乎是怕被烫到。怎么会这样？我使劲摇自己的脑袋，我掐自己的大腿，我揉自己的眼睛。我看看窗外，天几乎已经全黑了，灯光之下可看到雪花已经像铜板一样大小了。我忽然觉得全身冷得发抖。
　　你是不是有特异功能啊？寒冷使我变得聪明起来，同时也让我开始警惕。我不得不思考他这么费劲地向我表演这一切的用意。
　　他摇了摇头，脸上露出苦笑，随即又摆出一副循循善诱的姿态，你想听听么？我知道他要施展阴谋了，但是我决定坐下来，看看他要做什么。
　　他说：“我的故事很长，不过我会长话短说。我本是唐人，同李白一样，也写诗。我本出身于官宦之家，钟鸣鼎食，既富且贵。后有一晚，我做了一个梦，梦见我所有的亲朋好友，相继死去，唯我在这世间踽踽独活。而他们死去的原因正是因为他们都与我相识或者有亲。起初我不以为意，可是后来发生的事情果然印证了我的梦。七日之后，我的父亲死了，不知何故，连京城最好的大夫都查不出是何原因。没有人知道为什么，只有我知道，他是因我而死。不久我母亲也死了，人皆以为她是过度伤心之故，只有我知道，她也是因我而死。我遂出门遍游名山大川，寻访奇能异士破解这怪梦，然而终究是无果而终。待我回家之后，方得知由于我兄长为官不慎，为人拿住了把柄，圣上震怒之下，早将我家满门抄斩，而我由于出门在外躲过了这一劫。从此以后，我开始隐姓埋名，过着见不得人的日子，不久安史之乱爆发，我所有故交皆死于乱世。”
　　“这些事情都是巧合罢了，你父亲死了，那可能是某种怪病，那时候医术并不发达；你母亲在我看来确实是伤心而死；你家破人亡那只能怪你哥；后来安史之乱更不必提了，跟你没什么关系。并且，你那只是一个梦，梦怎么能成真？”
　　老林笑了笑说：“我也不知道为什么一个梦就会害死这么多人，可是这件事确实是发生了。我也想过是巧合，可是后边又发生了一件事情。这件事是这样的，当时我家破人亡，知交零落，镇日隐居山林借酒消愁，不敢见人。后来我忽然想到，我父亲曾经还收过一个外室，生养了一个女儿，往后他为官之后便把这层关系断了，只每日打发心腹送去些银两供她们家用。据我所知，那时我那姨娘已然不在了，可这同父异母的姐姐却还在人间。这一想我不禁惊喜交加，暗忖兴许这些祸事都果真与我无关呢。我便前往京城寻她，只是为防官兵缉捕，仍是带着面纱，其实也无此必要，经此乱世，早无人惦记我这前朝犯官之子了。却说我果然寻到我这姐姐，在街市上远远地看到一个背影在前，那便是她了。我怕贻害于她，不敢相认，只是远远跟着。不想这姐姐以为我是歹人，要图谋不轨，只是紧着脚步走，我不敢直追，可是又不想就此罢休，只是不远不近的跟着。却说她只当我是歹人，只往那人多处走。也是合该有事，我只顾追她，并未提防周遭，冷不防面纱被路边商铺的招子挂掉，脸上竟也挂出一道血印。猛一吃痛，我这就不觉大喊了一声，那姐姐在前方走，听得有人大叫，不觉回头瞅了一眼，这时正一匹奔马跃出，将她撞了个正着。我连跑上去验看，已然只有出的气，没有入得气，眼见是不活了。”
　　我听了他这长篇大论的讲述，跟着也唏嘘不已，良久才说：“你这一回真成了孤家寡人了。”老林夹了一筷子菜说：“急什么，这故事还没完。”
　　“却说我当时实在是万念俱灰，觉得活着也没甚乐趣，便寻得一处高楼，便欲从那里跃下，了此残生，也免得贻害他人。于是我便按部就班这样实施起来，谁承想，我忽地从那楼下跳下，却竟没死，连点伤都不曾受得。正讶异间，低头一看，呀！身下一片血泊，原来正压在一个妇人身上，那眉眼却颇似我那故去的爹。这一下吃惊非小，听到这里你可能就猜到了，原来初始时被奔马撞到那个，本是个闲人，只是我认错了，身下血泊里的才是我的姐姐。后来我又知晓，那被马撞伤的妇人本无大碍，也不过是多将养了些时日也便好了，而我这姐姐确是真的死了。她家里无甚亲人，我便择了处墓地将她葬了，其时少不得又哭了一回。后来我又不止一次要自杀，却总是死不了，于是便索性不死了，改头换面在这世上又活了许多年。只是为了免得人奇怪，便每隔几十年便寻个由头‘故去’，而后再换个假名字出来。这许多年来，也做过多个行业，什么帝王将相也都做过，只是你可想我做那皇帝时定是短命王朝，因我与那后妃少不得肌肤相亲，这就有了干系，少不得会牵连他人为我送命了。至于后来那一时不慎生的儿子，也……”
　　他谈兴正酣，但是说到这里，我不得不打断他了，虽然不礼貌。我说有几个问题我早就想问你了，现在不好意思打断你了。你说你会害死亲朋好友，连认识的人都会害死，如此一来那么这些年来因你而死的人就多了去了，又哪能只有那几个妃子啊？再说，你知道自己会害人还去入世，岂不是不义么？再说，你活了一千多年了，这又该怎么解释？
　　老林说：“你不知道一个人的身份来历，不知道他的经历和过去，连他的真实名字都不知道，怎算得认识？而不认识就不会死。我从不与人说我的过往，更不告诉别人我的名字，所以这是无碍的，因为你们看到的我只是我的一个影子。至于那些妃子，我是没想到肌肤之亲还会酿成这等后果，倒像是血浓于水了，至于那孩子确是不慎之事了。而我寿命的问题，更好解释。世间之事总是此消彼长的，他们阳寿未尽却遭横祸而死，那多余的寿命自然都落在了我的身上……”
　　听到这里，我终于明白他的险恶用心了，然而我却笑了出来，哈哈哈哈哈……可是笑完却觉得心中无限悲伤，我这么年轻，却要死了。我说，我说你今日装疯卖傻所为何来，原来是这样。你费劲心思要我听你说话，又是喝酒又是吃菜的，都是为了给我讲这个故事，那么你就实现了第一步。你让我了解你，让我认识你，让我知道你的过往。因为你这种故事，本来就没人信，可是没人信你这故事就不起作用。你费劲心思才笼络住我，让我相信了。你又在故事里穿插进各种各样的线索，什么唐代富家子弟，什么名诗人，什么李白送过你诗，这些一查唐史就查出来了。你知道，我回去定然会忍不住查出来，这样我也就知道了你的名字，那么我知道这些之后不久便会离奇死亡，而你又会增加几十年的寿命。是不是？你这个卑鄙的小人。你活了一千多年了，那些死人的生命也差不多被你挥霍完了吧，你就开始找新的目标了。对吧？你故意不告诉我你的名字，但是你知道人都有好奇心，必定会去查找的，对不对？而你没有亲口告诉我，那么自然就不必背什么良心上的罪责，对吧？全被我猜出来了吧！只是可怜我这么年轻，这么有才华，还没有施展，却要被你害死了！说到这里，我觉得脸上凉凉的，原来不知何时，我已经泪流满面了。
　　以为我发酒疯了，老板站在边上，不知如何是好。老林朝他挥挥手，示意他没事。
　　老林不说话，只是静静地看着我，一脸的悲天悯人。如果你果真这样就死了，那么我还是会内疚的。不过你怎么会死呢？你猜出来又如何？即便你再肯定，那都不过是猜测，是猜测！正确的答案在我这里，也只有我才能给你正确的答案。否则，你那就只能是猜测。可我是永远不会告诉你答案的。不过若你有一天活腻了，就过来找我，那时我就告诉你我是谁。于我而言，不过是再多活几年而已，也没什么大不了的。说完，他喝完最后一口酒，走了。
　　我愣在原地，呆呆地看着他的身影走进黑暗，窗外，雪花大如烧饼。
　　不知过了多久，正当我发完呆准备回宿舍的时候，老板怯怯地走过来拦住我：“同学，不好意思，你还没有结账。”

　　2012.2.9~2.10