《倾听者》梅间墨

8、八 她是在父亲

　　又一年八月中秋。岑蓝回知城老家和母亲、哥哥岑青团聚。观城是副省级城市。知城是隶属于观城的县市级城市，在观城西南方向，距离观城大约70多公里。
　　父亲的书房，陈设如旧。玻璃柜里成排成列的书，因为没有主人的翻阅，显出寂寞。柜上堆成一卷的宣纸，笔筒里干瘪的毛笔，墨黑干枯的砚台。记得有一阵父亲喜欢上了书法，每天早上对窗临帖。
　　桌上一叠报纸，是父亲退休后编篡的《知城老年报》，他还被老年大学请去讲课，讲诗词楹联、历史掌故，烈士事迹等等。
　　拉开抽屉，老花镜、止痛丸、风湿膏、钢笔、笔记本散乱。母亲说要清理房间又年年不舍得扔掉。翻开笔记本，熟悉的钢笔字遒劲、刚正。
　　鼻中一阵发酸，合上眼睛躺倒椅上。回去了，又一次回去了。仿佛置身于广阔的河流，身轻如一片浮叶。回去了，回溯生命不悲不喜的源头。
　　她考取观城大学那个九月，天热得象烧旺透红的炉子，一丝风也没有。一早，父亲骑车驮她去汽车站，她要坐将近两小时的汽车去观城报到。弓着背的父亲，圆领衫汗湿一大片。自行车骑到半路链条坏，蹲下来检查，他两手油漆墨黑，头发蓬杂，汗成串顺着脖子滴，他普通得就像知城街上任何一个落拓的老农民。
　　父亲原是中学语文老师，听从老领导安排，90年代调到教委当副科长，许多人羡慕他从一线解放。可她知道，父亲内心还是喜欢当孩子王。她后来常傻傻地想，如果父亲不调去当官，继续当教书匠，他是不是不会生病，他的生命是不是可以延长？
　　她十五岁那年。除夕。母亲与父亲一顿大吵。教委出台分房政策，她家不符合条件，可母亲逼父亲去找领导。父亲拎着烟酒踯蹰在领导楼下，去了三趟没有上门，最后拎着烟酒灰溜溜回家了。母亲怨责父亲无能，唠叨了好多天，有一次两人闹僵，好脾气的父亲冲动之下摔碎了青花瓷瓶，那是他从景德镇买来的心爱之物。
　　同事们陆续搬新居，肖桦一家也离开了。她们一家四口还蜗居在50平米的老房子。母亲说父亲是整个教委大院最无能的男人。岑蓝年龄渐长，也有了虚荣心，因为在同学面前抬不起头，她也站到母亲一边。
　　这个事件成为家里后来避而不谈的梗。大学毕业，她在父亲的安排下，进了观城图书馆工作，新的环境她喜欢，过去的隔阂也随着时间渐渐淡化。但新的梗又出现了，如一根刺隐隐约约扎得她心里不舒服。比如朋友们夸她五官端秀像父亲，亲戚们赞父亲好大的能耐给她找到这份工作，她心里闷闷的，自己的人生为什么总是摆脱不了父亲的影响。
　　夏天的傍晚，晚霞瑰丽如染。在观城新建的中山大桥上，她和一名年轻的桥梁专家，从桥的这一头走向另一头。这个戴眼镜的清瘦的年青人是父亲给她找的对象，这座大桥的设计师之一。可他在岑蓝眼里就是个和父亲一样的书呆子。他能构架一座雄伟的大桥，却架不起与年轻女孩的联结。她看到他的拘谨、胆怯与局促，像看一头撞出森林笨拙的大象。
　　一个春风沉醉的晚上，她往家里带来一个高大帅气的男孩，叫邵丰。他是她大学室友的表哥，年轻人一起唱歌，跳舞，春游，烧烤，熟悉后，彼此眉目有意思，邵丰追女孩的水平还是出色的，并且从世俗条件看，他本身也不差。国际货运公司的业务员，收入丰厚，一米八十的身高，又能弹吉他，还会写几行情诗，假日骑着进口的漂亮单车捎她去郊外玩，这种种小浪漫小情调，足以满足少女的全部虚荣。唯一不足的是学历高中，正读电大，打算修大专文凭，但这些她不介意。
　　她面对内向寡言的桥梁专家，像轻轻用脚踢开一只挡路的蚂蚁，然后头也不回，欢快地提着裙裾，迎向自己的王子。
　　父亲曾站在她房门前，想和她好好谈一谈终身大事。但她迫不及待地把门关闭，她陶醉在邵丰的情书里，没有看到父亲迎上来的眼神。
　　父亲最终选择沉默。他尊重女儿的选择。婚宴上，父亲穿了中山装，端端正正和母亲坐在一起，他的眼睛一直跟着女儿转，看她如美丽的蝴蝶，快乐地飞动。
　　她与邵丰向父母敬酒。那一刻，父亲笑容郑重，手却微微发抖。她看到他双鬓齐刷刷的白发，突然悲酸交集。父亲说：蓝蓝，爸爸祝福你，祝福你们幸福、美满，白头到老。
　　是在父亲走后，所有淹埋在往事深处的记忆被一一唤醒。
　　她是他掌中明珠。五岁教她诵《笠翁对韵》，六岁背《诗经》、《唐诗三百首》。夏天的傍晚，院子里洒过水，父女俩在开满红绒花的合欢树下乘凉。他抱她于膝上与她咿呀对话，她的童音清澈如琉璃，乌亮的双眸皎皎如星辰。他知道，此生，这个上天送来的天使，将是他余生全部的爱与希望。
　　那年元旦，父亲因腿脚持续疼痛去医院检查，确诊为肺癌晚期。一家人被打入深渊。当她拿到诊断报告，手发抖，脚发软，觉得眼前熙熙攘攘的世界整个向她轰塌下来！
　　感谢老馆长特批，那段时间她在观城、知城两地奔走。时间不够，她想多陪陪父亲，她从来没有这么急切过，要与死神争时间。或许因为她和母亲的细心照顾，父亲病情稳定。然而中秋前，父亲突然水米不进，撒手悬崖，独自上路了。
　　送别父亲后，她反复发烧，醒了睡，睡了醒，昏昏沉沉好几天。肖桦陪伴她，整日整夜陪伴她。她对着肖桦泣不成声，说：一直以来，觉得心里有个梗，觉得与父亲有隔阂，可是生死离别面前，才知道骨肉相连，哪里有什么梗，隔阂也是自己想出来的。父亲从来没有离开过我，他一直在。可现在他真的走了，他把我的部分骨肉也带走了，从此我是一个残缺的人啦！
　　母亲进来时，她用手抹去眼角的泪。
　　母亲的哮喘好多年了，衰老不可抗拒。如果不是哥哥的照顾，她的身体更差。父亲走后，她急速地衰老起来。她们心里都有无可逆转的悲哀。
　　母亲问起邵丰现在业务好不好？她说：还过得去吧，和以前是不能比。90年代中下期，外贸生意的兴隆带动了货运业务的发达。岑蓝生下小杰那年，邵丰就当上部门经理，配了车，年薪将近50万。小杰五岁，他们搬到更高档的小区居住。但近几年，同样因为国际贸易形势的不稳定，他的业务与收入也在递减，浮动。
　　她能和母亲说什么呢？好象一直以来她与母亲讲的都是些客套话、家常话。问工作、孩子、问饮食、问起居。
　　她与父亲也说的不多，可每一句话都可以直抵心灵。哪怕现在，在书房，一个人独坐，依旧能感受到父亲的气息围绕着。心中一起念，她便能和他在虚无的空间，遥遥对话。
　　她是在父亲去世后，慢慢地看到他生前的力量。
　　每年清明，他的学生结伴上坟、献花。每年的祭日，也是学生来上香、供茶。母亲说：每一年的除夕，学生们来帮她洒扫清理房间，甚至偶尔大雨大风的日子，也有学生买油送菜来。这些学生早已不是十七八岁的少年，他们人到中年为人父、为人母，是社会的栋梁，最忙碌的群体，可他们对老师感念不忘，把扶助、照顾师母作为自己义不容辞的担当。
　　这就是父亲的力量。一个普通教师的精神力量。
　　人世间，还有什么比这样朴素的情义更深重的功勋和地位？
　　从知城返回观城，夜色已浓。无风景可看，她打开包取出课本，一页页地翻动。眼前的书会改变她的命运吗？虽然父亲只希望她生活得幸福，可她还是想向父亲证明更好更优秀的自己。
　　不知不觉想出了神，前方依稀有灯光，观城站快到了。