《敌过光阴的守候（原名：杳然往事）》林梓雁

11、悲欢离合总无情 所以说，爱

　　生日过后的第二天，我始终还是没有等到程灏的电话。
　　这个夜晚月凉如水。我在加了三个多小时的班后，拖着疲沓的双腿回到了家，刚进门就接到了王阿姨的电话。
　　电话那边的女人微微带着些哭意地对我说：
　　“依蕊，你爸爸，没了！”
　　那一瞬间，我真得没有听明白她在说什么？我努力地把耳朵又贴近了电话一些，以便确认我是真的接到了一个电话，而不是产生了幻听。
　　什么是“没了？”我的脑子里就只剩了这两个字。
　　我知道这一年里爸爸大部分的时间都待在川南的一个小城市里，他在辛苦经营自己的事业，为了未来能够重振旗鼓而四处奔波。但，前段时间我们还通过电话，他还一切安好，怎么现在就会突然被说成是“没了”？
　　“你爸爸前两天就在电话里告诉我他最近肠胃不舒服。今天早上那边的医院打来电话，说是他昨天晚上因为胃穿孔，今天凌晨人就走了……”王阿姨在继续讲。
　　就是说，爸爸在生命的最后几个小时里，一个人待在川南一家清冷的医院里，明月孤灯，身边没有一个亲人陪伴。他就那样独自承受了身体的疼痛后，带着人世的寒凉离去。
　　坐在沙发上，我浑身颤抖，身体仿佛越来越由不得自己控制。
　　“晓梵，你能不能过来抱我一下。我忽然觉得太冷了。”我冲着一旁和Jason打电话的晓梵说。
　　晓梵放了电话走过来关心地问我“你怎么了？感冒了？”
　　缩在晓梵的怀里，我听到了自己的声音：
　　“我没有爸爸了，从此以后，真的没有了……”
　　第二天，清晨的机场，在我等着换票的时候，若谷站到了我的身边。
　　“依蕊，我陪你回去。”他简短地说。
　　这一次，我没有拒绝若谷的好意。从昨晚到现在，我太累了，的确需要有个信赖的人陪伴。
　　回到家，门开的时候，我看到了双眼红肿的妈妈。
　　昨天当我在电话里把事情告诉妈妈之后，电话那边是无声无息的沉默，直到听筒里传来了电话挂断的声音。
　　我没有亲自去川南接爸爸回家。因为我没有勇气直面他的死亡。
　　我总觉得只要还没有看到已经没有温度的躯体，我仍旧可以自欺欺人的认为爸爸其实还在某个地方，并未真正离去。这个地方间隔着我们不会再见面，但这却不是生与死的距离，我们仍然有机会记挂彼此。无论如何，生离总好过死别。我希望他在我心中永远是鲜活生动的父亲。
　　当晚，我接到了大伯家表哥的电话，他陪着王阿姨去川南料理爸爸的后事。表哥在电话里告诉我，王阿姨已经和医院达成了一致，医院同意赔付一笔钱，王阿姨同意不再追究爸爸的死因。
　　“为什么不追究？这么简单的病，我们当然有理由怀疑是医疗事故。”我说得很坚决。
　　“依蕊，医疗鉴定要花很多钱，时间会很长，我们在这儿又连个落脚的地方都没有。小婶子的意思是算了吧，咱们耗不起。”表哥说。
　　十几年的夫妻情分，就只值一句“算了吧，耗不起”。
　　“我不同意爸爸就这样不明不白地离开，如果是因为钱，医疗鉴定的费用我来出。”我一面说，一面又开始浑身颤抖。
　　“而且，拖得太久可能也会影响保险公司对叔叔保险金的赔付。走了的人已经走了。我们总还是要为活着的人多打算。”表哥继续劝我。
　　“保险金”？爸爸连他的死亡都贡献给了那个家，可是所有人却觉得，他现在总归是要化烟化灰的，只要不影响活人的从长计议，死的明不明白又能算得上什么？
　　我放弃了继续坚持的勇气。爸爸有他合法的妻子，她对整个事情拥有绝对的主导权。而我，可能连个签字的权利都需要据理力争。
　　“爸爸哪天回来？”我问。
　　“后天……”
　　“山子哥，谢谢你。”说完我轻轻挂了电话。
　　两天后，我在站台上等到了静默在一个黑色瓷坛里的爸爸。瞬间，所有的假设都被现实的残忍击打得灰飞烟灭。
　　灵堂里，我在爸爸的遗像前昏昏沉沉地跪着，人来人往，大家在说什么做什么我都已经感觉不到了，只是觉得真吵啊，身体里好像每一根骨头每一个神经都要烧起来了。我不知道自己跪了多久，若谷一直陪在我身边，然后我听到他对我说：
　　“我们回家吧”。
　　回到家里，我浑身发冷一头缩到了床里，再就什么都不知道了。
　　我仿佛睡了很久，做了好多梦。在梦里我回到了很小的时候，前所未有地变成了快乐的公主。我终于有机会被爸爸高举过头顶，我随着他愉快地旋转，我们一起看着一旁仰头微笑的妈妈，我的笑声响彻梦境。一觉醒来，我发现自己濡湿在被子里。我努力想起身，但却明显感到浑身酸软无力。妈妈和若谷听到了动静，从客厅里走进来，若谷伏下身轻声说“好些了吗，你已经烧了三天了。”
　　我轻轻说了一句“没关系，烧总会退的。”
　　又过了三天我熬过了这场病，不得不面对的是王阿姨。她是爸爸法律上的配偶，是我不管愿不愿意，还要必须再面对的人。
　　若谷陪我到了爸爸位于市中心的大房子。王阿姨见到我，明显表示出来意料之中的不欢迎，在她的意料之中，也在我的意料之中。
　　进门看到客厅里爸爸的遗像，我很努力地克制着即将流出的眼泪。
　　我们刚坐定，王阿姨就开始抽泣地说：
　　“依蕊，今后我真的不知道该怎么办了。你爸爸欠了一身的债，以后如果要债的追上门，你说我们孤儿寡母的日子要怎么过啊？”
　　我打断了她重复多次的“怎么办”，只简单地说了一句：
　　“阿姨，我今天来，只是想问一下我爸爸有没有留下什么遗物，一件就好，大小无所谓，只要是他用过的就行了。”
　　王阿姨难以置信地看着我，半晌，将信将疑地说：
　　“他只留了一个钱包”
　　“其它的，怕是都被你随着他一把火烧了吧。”我在心里冷冷地想。
　　但今天，我无心争吵，只想拿到自己想要的东西，然后离开。从此，与这个女人不再有任何瓜葛。
　　“如果您不介意，我想要这个钱包。”我说。
　　她皮笑肉不笑地点点头，一会儿功夫从屋里拿出了一个有些磨旧的钱夹递给我。那个钱包。是我再熟悉不过的，因为那是我用工作后第一个月的工资买个爸爸的。
　　我接过钱包，对王阿姨说再见。在走出那个家门的瞬间，我在心里说，但愿今后，我们永不相见。
　　在回家的出租车上，若谷有些犹豫地轻声问我：
　　“依蕊，要不要，我请这边我们分所的同事帮忙 ，看能不能查一下你爸爸的遗产情况？”
　　“不用了。他活着的时候我什么都没为他做过。现在他死了，我唯一能做的就是帮他维持身后的体面。我不想因为遗产和那个女人争得你死我活，然后，让他继续成为别人茶余饭后的谈资，死了都不得安生。更何况，那些钱，原本和我也没多少关系。”我无力地靠在车窗上，看着窗外匆匆而过的街景，轻轻说。
　　子欲养而亲不在，这种痛，这种遗憾只有在经历后才明白。即使从小到大，爸爸几乎没有陪伴过我，但他仍然是我的爸爸，是我应该尽孝的人。我一直以为，总会有一天，当他老到步态飘摇的时候，我一定有机会照顾他。哪怕，只是在他的病床前嘘寒问暖，端茶送水。没想到，他用这样的方式还我一个两不相欠，让我用一辈子的时间悔不当初。
　　“若谷，一直以来我最大的心愿是有一张全家福。我在家里从来都没有看到过我，爸爸和妈妈，我们三个人的合影。他们分开时，妈妈把与爸爸有关的东西都还给了他，她说她不想留。而且即使有过，估计那些照片现在也都是灰烬了。我考上大学之后曾问过妈妈，在送我去北京之前，能不能我们三个人一起拍张照片。可是妈妈说’不可能’，而且说地那么坚决。后来我想，将来，等到我结婚的那天，他们总是要一起参加我的婚礼的。到那个时候，也许我能如愿呢？没想到，终究，这个愿望再也不可能实现了。”
　　“我不知道，是不是因为我哪里不好，或是真的做错过什么？老天一次次地和我开玩笑，我很努力地生活，可生活却总是让我的那些愿望，那些一点儿都不贪心的愿望，一样一样落空。”我听着自己说的话，锥心的痛，但眼泪却一滴都流不出来。
　　若谷什么都没有说，只是用他的左手用力地握住了我冰冷的右手。若谷的热度透过他的指尖掌心一点点传递给我，那么温暖，好像成了此刻我赖以生存的全部温度。
　　我轻轻地摩挲着手里的钱夹，微微的感觉到里边好像还有什么东西。细细摸索，我发现一个非常不容易被发现的夹层，从里边抽出了一张泛黄的黑白照片，是年轻时候的妈妈。翻到照片背面，我看到了爸爸留在上面的两行细小的字迹“一怀愁绪，几年离索。山盟虽在，锦书难托”。这是陆游当年提在沈园《钗头凤》里的两句词，写在他被迫和唐婉分开之后。
　　有一年，我高中暑假的时候，妈妈趁着出差，特地带我去了沈园。妈妈说，上大学的时候，读到陆游的这首词，觉得写尽了痴恋和眷念，所以从那个时候她就很想到这里来看看。原来，痴恋眷念的不止是陆游对唐婉，还有爸爸对妈妈。
　　看着手里的照片和照片背面爸爸的笔迹，我忽然很悲哀地想，这张照片，如果王阿姨看到了会有什么想法？自己的丈夫到死心里爱的始终是别的女人。可转念想，她应该不会太难过吧。她嫁给爸爸不外乎图个衣食无忧，钱应该才是她必须拥有，不能让别人拿走的。现在除了爸爸的人和他曾经的爱，这个男人的一切都属于了她，她在这场婚姻中也算求仁得仁。
　　男人真的很奇怪，对自认为爱了一辈子的女人，他留给她的不过是一个需要独自带大的孩子和无所依靠的生活，却把自己的全部身家留给了另一个他不爱，至少不够爱的女人。所以说，爱又如何？不爱又如何？谁能保证被爱的那个就一定过得幸福？
　　从爸爸家里回来的那个晚上，妈妈第一次对我和若谷说起了那些她从未提起过的往事。
　　爸爸和妈妈，年轻的时候，一个才情洋溢，一个能歌善舞，作同学没多久就相爱了，并且，曾是深爱。
　　“其实，在我们毕业后，我就隐约感觉到了我和你爸爸可能并不真的合适我。他人很好，热心，上进，对朋友也有情有义。但他永远强调要有足够的空间，来去自由。做什么，去哪里，从来都不会提前通知我，也不会对我解释。而我，需要一个能够让我踏踏实实看得到，感受到的男人。”妈妈平静的语气，好像那些是关于两个局外人的故事。
　　“我也曾经想过分手。但那个年代，你们这代人可能没办法理解。周围的人都知道我们从大学开始就已经在谈恋爱，我的顾虑是如果分开了，可能对两个人的影响都不会好。再说，毕竟我们有那么多年的感情也不是说割舍就可以立刻割舍的。所以，我就那样犹犹豫豫地和你爸爸结了婚。”
　　“结婚后，我以为也许两个人真正生活在一起了，慢慢地我们会为了对方而有所转变。可事实恰恰相反，你爸爸依旧是雄心勃勃地把全部精力都放在了自己的工作上。而我，越来越受不了这种冷落。因为很多时候，当我需要他的时候，我却连他在哪里都不知道。”
　　“在我临近预产期的时候，他招呼都不打一声去了云南出差，一直到你出生一个月了，他才回来。作为女人，生儿育女是人生大事，但丈夫却不在身边，我觉得很痛心。他给我的解释是：因为我是本地人，你外公外婆，还有舅舅阿姨们都可以照顾我们母女，所以他才会放心出差。”
　　“再后来，他总是招呼很多亲戚朋友到家里小聚甚至小住，而我向来清静惯了。我改变不了他，只有躲开。所以从你出生不久，我就总是带着你住在你外婆家，常常一两个月都不回家。你两岁多的时候，有一个晚上，我在你外婆家，突然得了急性肺炎，当天晚上医院就下了病危通知书，需要立刻手术。可当你外公赶到我们家，却从窗外看到了你爸爸在家里请了很多人吃饭喝酒。你外公一辈子都没有留过眼泪，但那一回，他连我们家的门都没有进，含着眼泪回到了医院，在我的手术同意书上签了字。”妈妈说到这里，轻轻地叹了一口气。
　　“也正是因为这件事，让我下定决心和你爸爸分开。我实在没有办法积蓄忍受一个你永远都指望不到的丈夫。”
　　“其实，在你爸爸准备跟他现在的妻子结婚一周前，他联系过你舅舅。让你舅舅帮忙问我，我们还有没有可能再走到一起，他说只要我同意，一切都还来的及。我告诉他，不用再等了，我不是个容易做决定的人，但一旦做了决定就不会再更改。你舅舅说，当你爸爸听到我的答复之后，在电话里叹了口气，然后说‘二弟，我是个男人，不管有没有感情，总是需要有个女人帮忙料理生活的’。”
　　“依蕊，有个道理妈妈是在结婚很久之后才悟出来的‘不要带着任何情感上的不确定走入一段婚姻。’，如果我能明白的早些，可能很多痛苦就不会发生了。”
　　为了可以在我家陪着我，这段时间若谷把手头所有的事情都安排为了远程办公。
　　一个阳光充足的早上，我躺在床上，远远看着客厅里埋头工作的若谷，忽然有了一种错觉：他是勤奋顾家的丈夫，而我是被他捧在手心里呵护着的小妻子。
　　看得出连日来妈妈对若谷很满意。只是，妈妈虽然表现出了她的满意，却没有向我询问过任何有关若谷的情况。这么多年，我们母女有个习惯，就是谁都不会太多地过问对方的感情问题，所以，这么久了，妈妈并不知道程灏的存在。当然，如果不是因为这次情况特殊，她应该也不会知道若谷是谁。
　　可是，此刻陪在我身边的人难道不应该是程灏吗？
　　程灏，我这才意识到，好像有很多天，我居然都没有想到过他。我的家里从妈妈搬到萧叔叔那里后，除了寒暑假我回来，就没有人住，所以固定电话早已停掉了。而这些天我几乎没时间理会自己的手机,它早在几天前就已经因为没电关机了。
　　等到充上电打开手机后，我才发现这两天，几乎每天都会有十几个程灏的未接来电。看着手机上程灏的名字，我的脑子里又想起了妈妈的那句话“不要带着任何情感上的不确定走入一段婚姻。”然后，我又继续关掉了手机，因为我忽然感觉很害怕接到他的电话，因为我不知道接起他的电话，我和他，我们可以说些什么。
　　等我的感冒好彻底了，公司给的丧假也早到期了。买好机票后，我和若谷准备回北京。
　　在飞机上，我们的邻座是一个年轻的父亲和他幼小的女儿。小姑娘应该不过五岁大，对所有的事情还很懵懂，叽叽咕咕的和爸爸讨论问题。说到高兴处，她会用自己的小手挠挠爸爸的胳肢窝，于是那位爸爸就会装出很痒的表情，逗得小女孩咯咯直笑。不一会儿，小朋友困了，就一头倒在爸爸怀里睡着了。等她睡熟后，父亲慢慢帮女儿脱掉鞋子，让她的头很舒服地枕在自己腿上，再轻轻地帮她把毛毯从肩膀仔细地包到脚跟。
　　我静静流泪，微笑地看着这一对父女。好像，很久以前，我也曾奢望过这样的画面。但往往，所谓的奢望，永远都变不成现实。
　　若谷在一旁一声不响地把他的外套披到我的肩上，然后将一张纸巾放到了我手里。