41、《栀里》 生命在她眼 ...
-
（一）
1907年10月，我进入上海德文医学堂教学，出于刚搬到上海的原因，我在附近的汇河医院找了份护理方面的工作。
院长见我是个纤弱的女子，又不大懂医院里的人情世故，便交给我一份看似最简单枯燥的任务。
在医院里，长期住着位身份尊贵的妄想症患者，栀里，我所需要做的就是看着她，不可走出软禁她的豪华病房。
接到差事是在个雨水淅淅沥沥的午后，我抱着大堆病患资料赶往病房，来往探亲的人在长长的过道踩下大大小小的泥脚印，空气中弥漫着药水的潮湿味，以及那些随着微风起起伏伏的白纱帘，都衬托得气氛压抑无比。
过道尽头，苍白的病房门上挂着把铁锁，我打开了它。
步入其内，我愣怔在当下，屋内的景致与外头截然不同，但凡能落足的地方皆铺满金黄色的银杏叶，一层一层的，满目都是灿烂的金黄色，它们落在纯白的床上，椅上，桌面上，就像燃烧殆尽的蝴蝶翅膀。
栀里苦涩地笑了笑，一阵秋风从窗口吹入，带着瑟瑟寒意，她拢了拢脖子上的围巾，静静地看着我。
十足的美人坯子，肌肤胜雪，双眸翦水，及腰的长发一刀剪平，左一半垂在素色汉裝前，右一半放置身后。
我愣了愣：“我是绘南，从今起会陪着你谈心。”
栀里一步步靠近我，被秋风吹得冰冷的双手握上我的手腕，请求着：“他在楼上，带我去见他。”
病房在四楼，也就是顶层，我瞬间就反应过来栀里是妄想症患者，院长曾关照过我，栀里几乎每日都会重复相似的话，在她的幻想世界中有个深爱的男子叫亓安，她坚定认为亓安就在楼上，并每日坚持要去见他。
“他是谁？”我初次耐心与她交谈。
“亓。”她喊出他的名字，声音温和，就像春日里的微风，温暖和煦让人深深地留恋，又似散发着迷迭香，让人沉醉。
“没有这个人。”我坚定。
“他就在楼上，带我去见他。”她比我更坚定，死死握着我的手腕。
我只能继续开导：“没有楼上，没有亓安。”
“他就在楼上，你们为什么不带我去见他？”
“没有楼上，没有亓安。”我实在不知道怎么和一个妄想症患者对话，一根一根掰开她的手指，最终剥离。
她就这么看着我，满目都是茫茫的，未知的，她伸出手，临空抚摸着什么，可面前有的不过是空荡荡的空气，一切都是她的幻想罢了，果然是病入膏肓，音嗓都变得颤抖哽咽：“求求你们，带我去见他……”
那模样，令我心口莫名一阵揪疼，缓缓退到椅上，翻阅起关于栀里的病历。她也似乎意识到强求不得，暂且回到床上，规规矩矩地坐着一动不动。
一日一日，我便与她重复着相同的对话。
或许，她早已把所有的梦想、激情给了幻想中的人，如今不过是具空壳。
痴心毒，情入骨，她的毒，她的执念，无药可解，无人可救。
（二）
德文医学堂的课都在白日，我在学堂教书时有一位家奴专门照料栀里，据旁人说满屋子的银杏叶也是家奴拾来。
我的教书生活还算顺利，偶有一日课后，有学生前来攀谈，将巧他与我同乡，都于今年才从武昌搬来上海。谈及武昌趣事，他笑道自己的爹爹还买过‘富有票’，票背面写着‘革命成功，加倍偿还’的字样，然而结果呢，一个大乌龙罢了。
远离家乡的日子，能遇到同乡人，我倍感欣慰。也是出于此，我在去医院照顾栀里时，做了件连自己都后怕的事。
月光洒满栀里周身，给她镀上一层淡淡的青灰色，她见到我的第一句，依旧是：“亓在楼上，带我去见他。”
然而这次，我回答她：“好，我带你去见他。”
四楼顶上是平坛，或许等栀里看到亓云不在那儿，病就好了呢？
我拉着栀里的手，小心翼翼避过医护人员目光，绕到积满灰尘的窄梯。楼梯几乎是笔直的，出于安全考虑我先一步爬到平坛，确认四周空旷无物后才让出路让栀里上来。
天坛不算平，坑坑洼洼中积着昨日的雨水，青灰色的月光洒下来，散发着淡淡的疏离感。
我微微感叹的须臾，栀里消失在身后，她竟跑到天坛边上仰望星空，缓缓伸出手，似乎就要够到什么：“亓，我来了。”
“不要——”
我惊呼出声，说时迟那时快，一阵剧风让栀里身子微微后仰，我便抓住机会跑过去抱住她，惊出一身冷汗。
天啊，若是她有个三长两短，可不是丢工作这么简单的，院长说身份尊贵，还不知道是哪家的千金呢。
怪就怪今日我遇到同乡，高兴过了头。
我死扯活扯将栀里拉回病房，以为她会大闹一场，却是异常平静地坐回床上，面上是极度压抑和失望的表情。
庆幸的是这场闹剧无人察觉，或许是因为软禁栀里的病房位置很偏，我却是一晚上都没能入睡，生怕再闹出个三长两短。
次日清晨，家奴前来交班，她见我双眼挂着血丝，不免地叹气：“哎，如今小姐变成这模样，究竟是让人心痛。”
“你也是不容易，对你们小姐忠心耿耿。”忽而看到家奴手中拿着纸张，便猜测着：“怎么？这次栀里又想折纸了？”
家奴摇摇头，指指桌上的笔：“是写故事，写她和亓安的故事。”
“栀里从来没与我说过她还写故事，那些故事我能否一看？或许可以帮忙缓解她的病状。”虽然我对妄想症一无所知，但中国有句古话说的好，心病还要心药医，必然是有其中道理的。
家奴稍微犹豫了下，眼神示意栀里，栀里点了点头，家奴便走到墙角，缓缓翘开一块地砖：“老爷和夫人不喜欢看到小姐写这些，老奴就将纸张藏在地下。”
因着是四楼，地面仅凿开薄薄一层，里面的纸被整齐折叠，看似很少，一一展开后竟然有二十来张，每张上写满密密麻麻的字。
换作常人，都很难办到如此细致，栀里究竟是病得有多严重，才幻想至厮地步……
我翻阅到其中一张，其上有一段写着：“亓安啊，你知道我多么恨？恨自己越来越无能，日复一日的折磨，越积越多，将我们都逼上了绝路……愧疚也好，牵挂也罢，在生命的最后一刻，你也是记得我的。”
想必是个非常精彩的故事，我正欲往下看，家奴制止：“绘南医生，在这儿看不安全，把它带回去吧，记得带回来，别让外人看到。”
我点点头，将纸张夹入课件中，一并带走。
回去的路上，我有了个疯狂的想法，或许亓安的确存在过，他的突然消失才让栀里发疯。
（三）
我的运气不错，拿到栀里故事的当日，学堂休课，我花去整个白日躲在小小的屋子里看她的故事。
栀里初次见到亓安，是在爹爹至交宋教仁的家中，当时十五岁的亓安擅长词曲，而栀里的爹爹也是世代书香门第，二人因趣味相投，故而交往密切。他们二人常常聚在宋教仁家中，一日宋教仁看到年仅十岁的栀里哼着曲，便提议来一个诗词唱和。本是抱着逗乐的心情，却让栀里和亓安互相留下深刻印象。
相差五岁的两个人，在一次次唱和之下，渐渐长大，渐渐产生别样的情愫。
细腻的情感，蕴藏着无法启口的缕缕温柔。在亓安看来，栀里的歌声时而哀而不怨，时而真挚婉曲。看着眼前愈发温婉柔媚的少女，亓安满腹哀怨瞬间因词而生，为情而远，结果驻在心头，挥之不去，让他为之魂牵梦萦，浮想翩翩。
然而，所有的一切仅止步于此，七年时光一晃而过，亓安并没有想娶栀里的意思，他的身份背景也被栀里描述得愈发扑朔迷离。
故事停止在栀里十七岁的生辰，接下去的部分她还没有写，我将手稿折叠放回课件，打算晚上再去看最新的部分。
将灯关上后，才发现外面天色已晚，腹中的饥饿感也随之明显。我必须赶紧吃些东西去医院接家奴的班。
路上的店铺大多打烊得早，我在弄堂深处才寻来一家馄饨铺子，店小二是个极其热情的人，将剩余的小菜一并给了我，我边吃着，突然有了想法：“小二，你有听过亓安这个人吗？”
小二摇了摇头：“没听过，上海这么大，我哪能认识。”
“也是……那你肯定也没听过宋教仁吧？”我究竟在想什么，那些都是栀里幻想中的人。
“宋教仁啊……”小二略微思索：“好像听过，我是不大清楚，姑娘是在寻人？可以去报社问问，那里的人知道的多。”
有这个人？
我似乎得到不得了的线索，匆匆付钱后往报社跑去，庆幸的是报社有人值班，我强行冲了进去，双手撑在桌上，生怕遗忘似地迫切提问：“宋教仁，你知道宋教仁吗？”
哗啦啦——
桌面上叠得很高的材料倾倒而下，对面的中年男人没有怒意，对着我，沉稳可亲：“他三年前的这个时候就已东渡日本。”
“真的有这个人。”
“姑娘所为何事？”
我后退一步：“冒犯了……我在找一个人，他和宋教仁有关系，先生能告诉我宋教仁为何离开中国么？”
男人端起茶盏，袅袅茶香中是他忽隐忽现的笑颜：“此事可不是三言两语能说完。”
在我再三坚持下，他将事情原委缓缓道来。
1904年，黄兴与宋教仁等人成立华兴会，打算在慈禧太后万寿节那日举义，然而出于金钱与组织方面的问题，最终被当地政府缉拿。宋教仁得到举义失败的消息后赶忙乘船逃亡武昌，却将巧赶上慈禧万寿节，万般失落之下又前往上海。
命运弄人，上海据点启华译书局也已经被破坏，宋教仁到达上海后已无立足之地，只好在1904年底东渡日本。
报社将故事告诉我，我深表感谢，后匆匆赶往医院，一路上都在整理那些碎片般的故事。栀里幻想中的宋教仁，莫非就是现实中存在的宋教仁？如若是同一人，那么她写的就不是凭空虚构的东西。只可惜栀里写的故事里，丝毫没有提到过年代，她似乎在极力隐藏着什么，我愈发看不懂。
（四）
因着在路上耽搁太久，我和家奴的交接往后推了半个时辰，她将栀里的手稿放回地下，才安心离开。
我看着栀里，她依旧那句话：“亓在楼上，带我去见他。”可她眯着眼，斜倚着窗，苍白、干枯，可以看出青色脉络的手牢牢握住笔杆。
“我在帮你找他。”我安慰道。
栀里看到我拿起桌上刚刚写完的故事，便安心坐回床上，一动不动。
故事的下文：栀里生辰那日，她向亓安表明心意，得到的回复却是：“栀里，我是不存在的人，你怎么又忘了？”
分明可以触摸到，可以对话，怎么就是不存在的人？栀里怎么都想不明白，并依旧小心翼翼地维持着原有的关系，生怕逾越一步。
故事从头到尾都没有透露时间与地点，后文部分更多的是栀里对亓安的思念，在我一筹莫展往下阅读的间隙，余光扫到一行熟悉的字，亓安帮忙发行过债券，背面正是写着：革命成功，加倍偿还。
武昌！
我记得这件事，我的学生还与我说过！身为武昌人，我怎么就对这些事一无所知，栀里的故事是真的，每一件小事都是存在过的，那么亓安必定也存在。
栀里没有妄想症。
握着纸张的手微微颤抖，我情绪激动地将故事读了下去。
栀里在华兴会被政府缉拿时逃往上海，当然，亓安与黄兴也共同前往。他们抵达上海后，就去了启华译书局。
当时，原广西巡抚王之春被罢官后寓居上海，他在任时对法交涉妥协卖国，革命志士们于是打算对他进行“□□消灭”，不料刺客万福华在行刺时闹出个大笑话。
刺客在酒楼行刺王之春，万福华见后只身上前，抓住王之春的手臂厉声斥骂：“卖国贼，我代表四万万同胞对你执行枪决。”孰料扳机扣了好几下，‘啪嗒’有声，结果却是一弹未发。事后查明，这枪原是把破枪，撞针已坏，而万福华等人事先并未试用，结果好好的一场革命义举，最后演成了一场闹剧。
这事还不算，万福华被捕后，另一位主事者章士钊于次日去巡捕房探望，巡捕询问他住址时，章士钊竟然随口说出余庆里的门牌号，结果租界巡捕按图索骥，将黄兴、章士钊等11人全部抓获，革命基地被一窝端了。
为了将黄兴营救出来，亓安将自己的身份给了他，他得以保释出狱。
此事后，亓安就躲了起来，栀里最后一次见到亓安，是在被推倒的书局旁，他的双眼被蒙住，跪在废墟上。
栀里颤抖了下，黑色的子弹便在瞬间穿过亓安的眉心，带着鲜血从后脑穿出……
一个鲜活的生命就在面前消失，她惊惧大哭，心也在这个时候痛起来，好像被利刃狠狠插了一刀，鲜血四溅。
她的眼泪唰唰地流，直到哭晕过去。待到再醒来，她试图去找亓安，所有人给她的回答却只有一个：没有亓安。
怎么会没有亓安，好端端的一个人，就这么凭空消失？
我将故事的最后一张紧紧团入手中，再抬头看着栀里，她站在窗边，青灰色的上弦月顺着轻薄的帘子洒下光辉，照耀着一切死去的，或者的，一切虚幻的，现实的，感知的，或者是未知的。
亓死了，他的存在被抹去。
可是为何他的命运会是这般，我想栀里一定是希望有人能帮她找到原因，那个人，便是我了。
（五）
“栀里，你没有妄想症，对不对？你想为亓安讨一个公道，对不对？”我皱了皱眉。
栀里的音嗓传过来：“亓在楼上，带我去见他。”
我愣愣地垂下手：“你就告诉我，你的故事是真是假，若是真，我帮你。”
她看了看我，微微抿了抿嘴，然后垂下眼，去看手心里的笔：“我实在分不清，那是真的还是假的……”
头一次听到栀里说不一样的话，我震惊万分，下定决心帮她调查此事。
次日清晨，我离开汇河医院后便去学堂请了两天假。首先去的地方是启华译书局，那儿早已没有书局的影子，空荡荡的拐角，有一个摊贩拉了布帘子卖着杂物。
我花去大半日在附近打听关于书局的事，得到的回答大致是里面待着乱党，后来被一窝端了。
而关于亓安，没有一个人知道他是谁，唯一有所收获的是我打听来附近的一个乱葬岗。
抱着一无所获的心态赶往乱葬岗，我一个挨着一个土堆地寻找。那儿的坟墓大多无名无姓，简单得令人哀叹。
大约走到乱葬岗中间的位置，我几乎难以置信地望着脚下的木牌子，上面正写着亓安的名字。
“死了，真的死了……”我‘扑通’声下跪，抬手细细抚摸那两个字：“你究竟发了什么？为什么要将身份给别人，又为什么会被杀？栀里很想你，她一直在找你。”
太多的疑问堆积在我心头，令我异常难受，莫名悲伤。
天色一点点暗下去，淅淅沥沥的雨好似缓缓倾泻的泪水，落入我的指缝，而后滴答落入泥地。
我跪着思考了很久，唯一的解释便是亓安生而不自由，他为了救黄兴将自己的身份给了他。
一个被剥夺身份的人，如何继续活下去？
唯有死路一条。
那么他是被杀？亦或是自愿结束生命？可以肯定的是，只有他的死，才能将这个秘密永远地瞒下去。
所有人都在歪曲事实，亓安死了，彻彻底底消失了。只有在栀里的心里，他还活着。
原来这就是真相，我的心口难受得很，欲起身离开的瞬间，身旁落足一只镶着金边的长靴，一阵刺鼻的香袭来，我失去了意识……
（六）
待到再醒来，我躺在汇河医院门口，雨水泥水染遍全身，冬日里的雨水异常寒冷，我全身颤抖着从地上爬起来，恍然若失环顾四周，不知道发生了什么。
过路人都用异怪的眼神打量我，好似看着个精神不正常的人。我想去告诉栀里，我找到了亓安，我相信她。
大雨里长长的过道变为暗色，昏黄的灯光在窗口吹入的风中摇摇晃晃，满医院都是低声哭泣，混乱而可怕。我踩着泥水冲向栀里病房，就看到栀里依旧静静地立在窗边，看着窗外昏黄大雨。
“栀里，我相信你，这一切都是真的，我找到亓安的墓地了！”我惊呼出声。
她缓缓回转身子看着我，说不清当时是什么感觉，全世界仿佛都静了下来，又仿佛混乱得可怕，她‘扑通’声跪下，似乎在强忍着情绪。
“你怎么了？发生了什么？”我快步上前，欲想搀扶起她，触及的瞬间是透骨的凉意，而环顾四周，屋子角落的地砖被撬开了……
她细细颤抖，低声哭泣。
想到在墓地被偷袭，我怒由心生：“他们太过分，究竟是谁？我替你讨回公道！”
“我爹爹……栀香公馆……”栀里颤抖着说出这段话，却又拽上我的手，拼命摇头。
我来上海不算久，但这个公馆还是知道的，想必栀里的爹爹就是栀香公馆中的人，我必须当面去问清楚。
我强行摆脱栀里的束缚，她身子往后一仰，便倒在地上，眼泪突然落了下来。我心里一酸，觉得她实在可怜，被压迫这么久，连自己心爱的人为何被枪杀都不知道。
栀里一定是希望我找出真相的，她不过是在害怕她的爹爹。可我并不怕，我可以帮她。我冲出病房，最后看眼栀里，泪水早已模糊她的视线，也不知是为谁而流。
大雨之夜，滂沱的雨将上海的街巷冲洗得零零落落，我顾不得自己有多狼狈，直冲栀香公馆。
炫彩的灯光在雨水折射下迷了视线，前来迎接我的人撑着乌黑的洋伞，视线冰冷。
那是副怎样的画面，就像是两个世界的人撞击到了一块，我们各自答非所问：“你就是栀里的爹爹？”
男人淡淡开口：“你不该来这里。”
“为何对自己的孩子那么残忍？她没有妄想症，亓安的确存在过。”
男人压低音嗓：“你知道我们花去多少心血才成立栀香公馆？为了革命，大家都是自愿牺牲自我顾全大局。我们亏欠亓安同志，当年枪杀他的人，愧疚到自己剁去右手……”
我是个局外人，我无法知道当年究竟发生过什么，对面男人的话语，再次让我迷失。
他收下伞，扔到我跟前：“你走吧，今后也别去汇河医院，若真是替栀里着想，就将现在知道的全部吞进肚子里。”
语毕，男人折回公馆内，独留我一人在雨中思考良久。
（七）
回到自己屋子后，我高烧整整一日。
黑色的洋雨伞静静躺在地上，屋外已经停止落雨，我开始庆幸请假两日，容得在床上养病一日。
饥肠辘辘之下，我起床开始收拾课件赶往学堂。
街角的馄饨铺子如常招待往来人，我点了份坐下来。店小二见到熟人，便上来唠嗑：“姑娘，人找到了吗？报社有没有帮到你？”
我摇了摇头：“许是我记错了，没有那个人。”
小二一副不理解的样子，留下份报纸悻悻离去。我略一瞥眼，报纸的头条，竟是：栀香公馆千金昨夜于汇河医院跳楼自杀。
哐当。
手中端着的碗就这么落地，我顾不得付钱，疯了似地跑向汇河医院，可到了那里，许许多多的人围着看热闹，我根本进不去。
脑中似有把分筋错骨的锤子一下下敲打，我转身又跑去乱葬岗。
究竟哪里错了？栀里为何跳楼？事情不是过去了么？她不能像之前那样继续活着么？他的爹爹不是也说了么，若真是替栀里着想，就将现在知道的全部吞进肚子里……
我拼命地跑，直冲亓安的墓地，可那里不知何时被人光顾，原有的木牌子不见了，就连墓地都被掏空。
“怎么会这样……”
我喃喃自语，一步步倒退着离开乱葬岗。
昨日的雷雨夜，栀里跪在地上拉拽我，她是不是意识到结局会是此……为什么，为什么我还执意去栀香公馆，根本没有看到，在我离开后，栀里脸上空空茫茫的悲伤。
她的一生，一定有很多的不得已，她的悲痛，她的愤恨，大多都敌不过她的无奈。就像病房中那些淡青色的纱帘，她喜欢看着纱帘被风吹落下去，风干了她的泪，也风干了她的心。
最后，她没能守住亓安的墓地，也选择了死去结束痛苦的一生。临了，她一定想着：愧疚也好，牵挂也罢，在生命的最后一刻，你也是记得我的。
临了，她什么也没有，只剩下手中紧紧握着的笔杆，就像一个信念，另一端藏着某个未知的灵魂。
栀里的故事远比我理解的更为复杂，我在回去的路上经过了报社，也将巧看到有人入得其内，那人正穿着镶着金边的长靴。
原来就连我询问过的报社，都和栀里有着某种联系，我已经不想去弄懂。大约在三日后，我给报社寄了封信，信上写着：
生命在她眼前编织出色彩斑斓的网
缠住她孱弱的翅膀
毫无疑问
那是既兴奋又茫然的束缚
她惊呼
她撕嚎
结果只是吸引更多的看客
或许有妄想症的并不是她
是非对错却早已划分界限
世人欠她的
她再也没有鲜活去接纳了
【完】
作者有话说
第41章 《栀里》
