《《余生》文集》余妻

31、《桃花薄》 一个关于等

　　【引子】
　　民国一十三年末，冯玉祥授意摄政内阁通过《修正清室优待条件》，废除帝号，清室迁出紫禁城。
　　我于民国成立年出生，此后就一直生活在北京四合院，除去隐约知晓祖母是光绪帝的妃子，皇城那些事似乎与我干系不大。直到烈阳高照的十月，常常行踪不定的爹爹出现在四合院，不多言明地将我和娘亲带离北京，我头一回感到莫大的无助。
　　从北京无法直达上海，我们一行人中途接连奔波换乘三次才最终搭上前往上海的火车。好在车内位置舒适，我落座后就在搁下的木板上摆放香炉。
　　清香燃起，我摊开随身携带的本子，写下第一封给他的信：
　　炉燃青骨，忆香袅袅。
　　雨打红萍，盼昔朝照。
　　万物恹，夏浅眠，江淮云烟浩浩。

　　【一】
　　娘亲道：“当初就不该教你识字太多。”
　　在这样一个浮华如梦的年代，我剪去蓄留已久的长发，当起文青向各大报刊杂志投稿。
　　爹爹何时在上海留有这么大一个宅子，我和娘亲丝毫不知。毕竟爹爹行为神秘，娘亲又是那种极为保守之人，她不曾多问，只道爹爹所做的一切，都是为了我和她。
　　祖母留在北京，宅子里总共住着一家三口和一个丫鬟，爹爹极少归家，我每每自外归来回到富丽堂皇却又空旷异常的家，洗漱理貌，揽镜自照，内心都空茫无比。娘亲有意介绍过几个年龄相当之人，可那些纨绔子弟、社会名流，一个个衣冠楚楚却风流成性，终究不可能是我的良人。
　　“箜儿，你不试着给对方一个机会哪能来婚姻，感情向来都是结婚久了才会有的东西。”娘亲将双手覆于我手上，试图安慰默默流泪的我。
　　当初娘亲嫁给爹爹就是指婚，她哭哭啼啼三天三夜不肯嫁的人如今待她极好，她也就这么顺从了余生。可我办不到，将后半辈子赌在个不甚了解之人身上，遑论……
　　“是南藤？”娘亲试探问道。
　　我点了点头，将目光落在胸前的怀表上：“娘亲，我们还有可能回北京么？”
　　“娘亲不知。”似乎是意识到我的执拗般，娘亲松开我的手走到床边远眺，夜风裹挟着甜腻的胭脂香粉送来她温软声音：“缘分若是来了，千军万马都挡不住，纵然臆想风风火火，现实终都会归于平静。箜儿现下舍不得怀表就好好收着，等它停止走动的那一天，你就会明白。”
　　谁不曾痴迷于一场生死契阔的云梦，又有多少人为实现这个美梦弄得头破血流，年轻时的悸动，往往注定此后的万劫不复。
　　算了吧，散了吧。
　　脑中反反复复争斗，我松开又握紧胸前怀表，终还是小心翼翼将它塞入领口，隔着层不厚不薄的衣物，我感知到它的温度，依旧凉凉的，并不算温暖。
　　因想起答应报社的文章还未修改，我起身离去，再望眼娘亲望着的夜空，千河沉寂。
　　她衣香鬓影，缓缓摇起留声机，伴着迂回旋转、低迷如雾的乐声我亦缓缓踏上楼梯，将自己关在不大的书房内，埋头创作。
　　一年又一年，时间带走流光溢彩，昏黄的书房一点点变得黑白。
　　来自南藤的信愈来愈少，也不知是动乱的原因使我们疏远，信，从三个月前就断了。

　　【二】
　　时间带有鲜明的恶意，从我身上缓缓流走，四周都静得可怕，怀表的滴答声格外响亮。从细雨微蒙到白雪熬头，我拼命捧住流逝的时间，却原来，捧住了一汪清水。
　　民国二十一年冬，离开北京到上海已经有八个年头，习惯了灯红酒绿之后夜晚的死寂，仅仅书桌前一盏闪烁的灯，光亮照拂泛黄信纸。
　　提起的笔久久未落，手肘边触及的茶水已经凉透，脚边丢掷着好几个纸团子。
　　“罢了、罢了、罢了……”
　　我长舒口气，终于将笔杆掷入笔筒，半倒在桌上，疲惫的眼，失神望着从脖间滑落而出的怀表，似是着魔般将它抚摸打开，看着分针秒针滴答交错。
　　悄悄然的，隔着玻璃窗有雪花飘落，浸润屋檐、窗棱、马路，而后消失不见。
　　已是十二月，向来温暖的上海也开始落雪，更何况身处北京的他，该以什么样的心境来度过一个又一个的冬天。
　　南藤，再有一月就是他二十四岁的生辰，我却连一封祝贺信都不知从何落笔。
　　八年分离使得炙热的心渐渐冷却，儿时的感情终究还是太脆弱，又或许那根本算不上感情，是一种丢不掉又舍不弃的羁绊。
　　我想再见他一面，哪怕只是一天时间，同他细梳慢理这书信往来的八年，好好问问他，为何渐渐不再与我通信。
　　忽而吱呀一声，虚掩的房门被佩兰轻轻推开，她穿着前些日新买的花棉衣，脸颊被火炉烤得通红，散乱的发披在后背，手中捧着床棉被，略显疲惫道：“小姐，外头落雪了，披着这床被子再写吧。”
　　“你倒是细心，这么晚了还没入睡。”思绪被打断，我稍稍从悲伤情绪中缓过来。
　　“小姐是佩兰这辈子最重要的人，佩兰理应全心全意照顾。”她打量着我四季如一的格子旗袍，目光最终落在裙边的桃花刺绣上：“这身衣裳是他送给小姐的吧，时隔这么多年，小姐穿起来大小刚合适呢。”
　　“是啊，是同怀表一同送给我的东西。”
　　佩兰从八年前就跟着我，祖母在被赶离紫禁城前带走了最中意的丫鬟佩兰，意思让她自此之后照顾我，也让佩兰逃过被杀的命运。佩兰见过南藤几次，分别前夜南藤送我信物时，她也在场。
　　我脑中思索着，放下怀表去接棉被，倏然瞥见棉被之下，佩兰的手中还捏着一封信，信封上写着：
　　箜青。
　　我的名字。

　　【三】
　　佩兰紧紧拽着信封，似乎有些犹豫。
　　“是什么时候寄过来的？”我惊讶质问。
　　“前、前天……”佩兰回答的支支吾吾，微微向后退一步，用脚尖把房门带上，蹙着眉道：“夫人时而会偷偷取走南藤的信，佩兰见小姐最近精神不振，心想肯定是和收不到信有关。前天佩兰在信箱意外看到南藤的信，就偷偷将它先一步取走。可是佩兰知道老爷和夫人不希望你再……”
　　南藤有恩于我，在北京时的的确确照顾着我，我们可谓青梅竹马，爹娘原就喜欢他，奈何分离后眼见不可能，才一而再再而三阻止我同他联系。娘亲偷偷取走信我能猜测出几分，另几分就是寄信中途丢失和南藤确实减少了写信。
　　谁都不能怪，那根羁绊的绳子愈拧愈长，愈拧愈细。
　　“给我。”
　　我猛然从椅上起身，顾不得棉被滑落在地，径直夺过佩兰手中的书信，又迫不及待回到椅上对着灯光启开。
　　信封上面的胶水沿封口密密铺开，异常整齐异常精细，整面泛黄信封纯色，仅左下角写着三个小而工整的字：致箜青。
　　除了南藤，谁还能做到这般简单，这般精致沉重。
　　“小姐……你让我如何是好……”佩兰弯身捡起地上的棉被，再次隔着椅子盖到我身上。
　　夹在中间的是佩兰，一方需听老爷夫人的话，一方又心疼我苦苦盼南藤的回信。可以想象，她此番犹豫不决两天，见我茶不思饭不想精神颓靡，还是决定偷偷将回信送来，却又在看到我时犹豫了。
　　“放心吧，爹娘那边我会帮你解决。”毕竟佩兰也是跟了我那么多年，不可能因为一封信在非常时期被赶走。我摆了摆手，示意她出去。
　　“哎……”一声饱含各种情绪的叹息从佩兰口中发出，她扫了一眼地上凌乱的纸团，退出门外。
　　吱呀一声，门再次阖上。
　　我却开始对着撕裂的信口，细细颤抖。
　　还能保持如此联系多久呢？南藤，他可是知道，我离开北京之后，才知道中国可以这么大，大到连见一面都是奢望。近些年上海愈发不太平，很快全家又要离开上海搬去南京，变动新住，遇到全新的人和事，避免不了劳顿数月，数月之后，会不会又对他陌生几分。
　　南藤，大约还是在盼着我回北京吧。可北京，四年前也改名北平了，曾经的那个地方，曾经的那个他，会不会早已无处可寻。
　　窗外高风纷乱雪花，窗内的我缓缓抽出信纸。

　　【四】
　　信上所书：
　　“箜青，
　　还记得儿时四合院巷子口的那颗桃花树么？它已经长的有屋檐高，春天来的时候，密密麻麻的花瓣好似天上的云霞，那么柔软，那么悲伤。
　　我想起崔护的一首诗，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
　　其实这封信早在三年前就该写给你，我早已不住在四合院，你的每一封信，都是我一遍又一遍跑回四合院问佑奶奶询要。她问过我，为何不把新住址告诉你，我回答，为了留有我们的曾经。
　　不知你是否能看懂？
　　无论走得再远，心里都该有个牵挂的地方，我不想磨灭它。
　　可是又莫可奈何，我终还是狠下心告诉你这个事实，因为我就要搬走了，和你一样离开北平，去到哪里目前还是未知数，今后再也不可能来四合院找你的书信。
　　箜青，我怕与你失去联系，所以在我尚未定下新址前，你千万千万别离开上海千万千万别换新址，等着我安定下来，我会再与你取得联系。”

　　落款时间，已经是半月前。
　　一封信从他手中寄到我手中，竟耗去如此之久，此时的他，是不是早已离开北平。我该如何告诉他，告诉他我即将离开上海，无法等到他再与我取得联系。
　　我的心口猛然一阵促疼，压低音嗓哭泣，声声哽咽，连呼吸都变得困难。
　　离开北平的那一晚，我也哭得这般伤心，那时有他在，他抱着不停哭泣的我，轻拍着我的后背：“箜青，你哭得我都没有办法了。”
　　可我的泪水就和决堤似的流下，他无奈的声音中含着一丝感伤：“我读的书没你多，也实在不知该如何安慰你，不如这样吧，我背书给你听，就背刚学会的那一篇，可好？”
　　得不到我的回答，他自顾自背了起来，那大约是我这辈子听过最好听的一篇文章了，他说得极柔极慢：“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱……”
　　八年前的泪，混着八年后的痛，顷刻间让我无可自抑地颤抖起来。
　　错过了吗？永远就这样错过了吗？
　　我不甘，我不甘……
　　泪水顺着脸颊滑落，一滴又一滴毫无过程落在手稿上，变得一塌糊涂。
　　是《桃花薄》，我写的小说，不可以弄脏它们。
　　我颤抖着抬起手想将它们移开，却已不能够，整个人像是失去最重要的东西般，缓缓滑落在地。
　　“为什么……南藤，你说过会等我回来，会守得云开见天明，难道这一切……都是你骗我的吗……什么《桃花薄》，这本我们的故事，我写不来……”
　　沉痛的夜，我哭得歇斯底里，没有发现门外站着的佩兰，也在静静哭泣。

　　【五】
　　今年初的时候日本海军陆战队对上海当地中国驻军发起攻击，爹爹执意带我们搬去南京，我曾质疑过他的举动，上海不太平，南京就更是混乱，国民政府已经屈服，往南京跑无疑是自寻死路。
　　然而我执拗不过爹爹，娘亲更是一味帮着爹爹，我们一群人还是搬去了南京。
　　与上海的纸醉金迷不同，南京的街头巷尾都能看到有志青年，摇着旗帜喊着口号，一副国难于己身的模样。
　　当然我并没有参与其中，凭着早年和近年的学识，靠写稿赚些零头钱。爹娘不支持也不不反对，只再三关照凡事点到为止。我化名青樱期间向各大报刊杂志投稿，本以为此生也就这么平平淡淡结束了，一次偶然收到《新生》报刊约稿，信函打开的瞬间，脑中一片空白。
　　除去大篇的恭维邀请之词，尾页上写着此次报刊约稿的所有作者名。
　　总共五个人，其中一人的名字是南藤。
　　“这怎么可能呢，定是同名同姓罢了。”我喃喃自语。
　　次日，我亲自去报社送回约稿函，报刊管事接待了我，他同我攀谈良久，依旧一副不舍的模样：“青樱姑娘，我们报刊很是中意你的才华，你若是不参加，还当真是大遗憾。”
　　其实在未看到南藤名字前，我满心想着接受这份约稿，然而南藤二字让我涌起莫名的恐慌和失落。我将信函端整放回桌上，摇了摇头道：“明知是不可能之事，就不想给自己太多希望，以免失望来的时候招架不住。”
　　“怎么不可能呢，姑娘文采这么好。”管事显然不会懂我话语中的言外之意。
　　“实在抱歉。”我不想多留片刻，语毕戴起披风上的帽子，准备踏回雪中。
　　天有雪阴，不见白头。
　　这场纷纷扬扬的雪，硬生生从前年下到今年，寒彻心谷。
　　“这位，等一等。”
　　忽然的一道音嗓唤住了我。
　　是遗漏了什么东西？
　　我四下往口袋摸索，感知到怀表依旧在袋中，稍稍舒口气后回头。
　　看着他，身上单穿一件藏青丝线驼绒长袍，两只杉袖微微卷起，露出苍劲有力的臂膀，一手提着炭火，一手举着书卷。
　　他见到我的瞬间，轰然掉落手中东西，滚烫发红的煤球打着滚直冲积雪地，哧溜声熄，带起一丝丝灰色火焰。
　　他怔怔然道：“箜青，今夕何夕，缘分缘聚。”

　　【六】
　　灰蒙的天似乎有线光透过，连厚重的飘雪都变得轻盈透明起来。
　　兜兜转转十年，民国二十三年，我终于和南藤在南京重聚。
　　屋子里炭火烧得正旺，我脱去棉风衣，捧着杯热茶坐在长椅上，略显窘迫。若是能提前知道会遇到南藤，肯定不是现下的打扮，宽大不合身的衣服，头发邋邋遢遢没扎起来，估摸着眼睛也是肿的。
　　那身格子旗袍我几乎天天穿着，偏偏今天没有穿。
　　我的思绪纷乱，再看眼南藤，岁月似乎对他格外纵容，褪去曾经的青涩，五官都变得清朗干净，望着炭火的双眸格外深邃，厚实的双眼皮，就连垂眸都引人心疼。
　　他施施然一笑：“原来如此，你也搬家了……难怪给你写那么多信都石沉大海。”
　　此时的我并不知道他写了多少封信，忙着辩解：“当年收到你书信时，你早已搬离北平。我后来给四合院旧址寄过几封信，期盼着你或许还会回去取信，可是到最后都没有收到回信。”
　　一旦错过，就是两年。
　　我环顾屋子，有床榻和书桌，燃着壁火的墙上挂着衣物，像是有人常居于此的模样，发问道：“你居住在此？”
　　“是啊，周刊主编杜重远先生对我很好，我一方面为他撰稿编辑，一方面替报刊做事，他就给我包吃住。”
　　看来南藤在过去的十年里看了不少书，我点点头道：“挺好的。”言语间，游走的目光最终落到不远处的书桌，上面摆放几张泛黄的纸，用三两支笔压住。
　　“那是给你写的信，还没写完。”他旋即解释。
　　若有似无的一句话，戳中我的泪点，我不禁抬手捂住嘴，手中的茶杯因此落地，碎裂声响格外清脆。
　　他慌忙上前，想要抱紧我，又僵在半空，愣愣道：“箜青，你怎么哭了？”
　　“你、还在、写？”我一字一顿，拼命遏制哽咽。
　　他点了点头：“是啊，可惜都是寄到上海，我不知道你收不到，还以为是你不愿回信，就不停地给你写，想打动你来着。”
　　“你怎么可以，可以一直给我写信……你不知道我收不到么……你不知道都是徒劳么……”心头猛然涌起酸疼。
　　我的南藤，他怎么可以把事做到如厮程度，他还坚持，我却早早放弃。我不该怀疑他，不该放弃他。
　　我看着他，他抬起的双手僵在半空，想要抱住我又透着万般无奈。那么多的话，我都哽在喉咙口说不出来，化作汹涌的泪，一股脑顺着指缝流淌。

　　【七】
　　长街长，巷口深。
　　长街有个刘奶奶，丢了孩儿丢了娘。
　　……
　　嘲弄般的儿歌总响起在四合院巷子，原本的皇亲国戚，如今成了万人耻笑捉弄对象。每当此时，我都会低着头快速奔跑，生怕被同龄的孩子发现我就是那个刘奶奶的孙女。
　　可那些讨人厌的孩子怎么都甩不掉，堪堪将我围在樱花树下，拿着树枝对我指指点点，厉害点的还抽打起来。
　　一道一道抽在身上，虽然不是很疼，却是最可怖的欺凌，让我只有不停哭泣。
　　我的祖母是皇帝妃子，她生下了爹爹。爹爹不喜皇朝，整日里和国民党混在一起，将我和娘亲丢在四合院，很难得才团圆一次。
　　出生在四合院，成长在四合院，我和南藤可谓青梅竹马。他是个纯正的北平人，平凡到不能再平凡，可无论我光辉或是落魄，他都陪着我。
　　所以这次，他也一定会来。
　　“滚，你们都给我滚开！”熟悉的嗓音如期而至。
　　十五岁的南藤，个头比同龄人都要高，他不知从哪拿来根木棍，像哄走闹事狗一样将一群人哄走。
　　那时矮矮的桃花树开得正好，落英缤纷，风过沾染清香黏在他脸上。我踮起脚尖替他擦去，破涕为笑：“南藤，你是狗吗？怎么每次有人欺负我，你都会赶来？”
　　“我若是狗啊……”他眼珠子滴溜一转，伸手拍上我的额头：“那我心甘情愿为了你当一只狗，无论你跑到哪，都能找到你。”
　　我却来了气：“不行，你还是当人比较好。”可是这个缘由，我当时说不上来，总觉得南藤必须当人，而且必须是男人。
　　“对了，刘箜青，你不是说过要把自己的生平写成一本书吗？里头能不能把我加上去，把我写得帅气些，要像一个英雄一样。”
　　“就你这样还想当英雄。”我故意酸他，却不想告诉他，他在我眼中早已是个英雄，还会为了哄我开心而转移话题，让我甚至忘记身上的疼痛，同他开起玩笑。
　　“行吧，就让你当男主角，就用你的南藤本名，至于书名么……”我抬头看着片片桃花飘落，笑笑道：“就叫《桃花薄》吧。”
　　“刘箜青，你真厉害，随随便便想个名字就这么好听，我以后也要像你一样。”
　　“那你得有好些书要看了。”
　　“你等着，总有一天我会追上你。”
　　“好，我等着你。”
　　这样的感情沉淀在我的十三岁，他的十五岁。
　　民国一十三年末，爹爹似乎加入到黄埔军校，他为了方便去广州，也因特殊的皇室身份，最终带着我和娘亲搬离北京前往上海。
　　清楚记得离开北京的夜晚，我和佩兰抱头痛哭，我恨自己是皇亲国戚，清朝没了，什么都没了，刘箜青，从今以后是没有南藤的箜青。

　　【八】
　　和南藤久别重逢的一晚，我们谈了很多很多的话，包括儿时，包括分别的十年，亦包括依旧迷茫的未来。
　　窗外纷纷静落的雪，染白了整个南京城，深深掩埋光怪陆离，唯剩下一片纯净。
　　谈及我行踪神秘的爹爹，南藤并不觉得奇怪，他说人各有求，在这样一个动荡的年代里，必须活得有信仰。我隐约觉得南藤见多识广知道些什么，再三追问。他回答得含糊不清：“有段时间，广州、武汉、南京三处都成立黄埔军校，你的爹爹选择了南京。看最近往来的巨轮增多，真担心又会发生什么不好的事。”
　　谈及未来的时候，南藤说他这些年看的太多，想用自己的方法唤醒依旧沉溺于灯红酒绿中的国人。我也同南藤许诺，会继续写《桃花薄》，直到给它一个完满的结局。
　　次日天微亮，我捏着信函离开，仿佛一切又重新开始。
　　一个月后，民国二十四年元月，我和南藤的征文被同时刊登，只不过刚好在同一页上，一个正面一个反面，透着阳光，能看到名字重合在一起。
　　我对着这一页愣神很久，佩兰的一句：“小姐，墨水行今天关门了。”
　　一句话，将我从万般憧憬中拉回神来，放下手中报纸，淡淡道：“哦，那明日再去买吧。”
　　片刻，佩兰没有离开的意思，我察觉到她的异样，转过身看着她：“可是有什么事？”
　　相视无语，她略显苍白的面容里浮出一丝痛色，突的跪了下来：“佩兰从今往后怕是不能陪着小姐了……”
　　“什么！为什么？”我有些难以置信。
　　“老爷和夫人都让我瞒着你，可是我实在是忍不住……”这也是我喜欢佩兰的原因之一，什么话都不会憋在心里，没有心机。
　　她顿了顿，缓缓道：“当初离开上海到南京，就是为了逃出中国……老爷说广州岛那边已经安排好接应的人，趁着他的动机还没被国民党发现，要尽快将你和夫人送出国。老爷已经把一切办妥，明早启程……佩兰，没资格去。”
　　“箜儿，要记得爹爹做的一切都是为了我们。”我忽然想起娘亲与我反复说过多遍的话，原来他这么多年的计划，就是为了将我和娘亲送出国？
　　假的吧。
　　中国已经那么大，逃出中国，那就真是人海茫茫，溺死海中。

　　【九】
　　我深知，这以后的将来，我和南藤不可能一起走过。
　　次日天未亮我就去报刊社找他，得到的消息是他更早就动身，为一场游行。
　　似乎一生之中都在错过，我拨开一重又一重的人墙去找他，可远近都是衣着相似的青年，怎么都找不到他。
　　人流逆着向我汹涌，将我一次又一次后推，踉踉跄跄，愈来愈累，愈来愈绝望。
　　忽而有人遏制我的臂膀，惊喜中转身，看到的是爹爹一张板着的脸：“走，出国。”
　　“不，我要找到南藤，我还没有同他告别……”
　　我含着泪试图逃走，爹爹死死拽着我往回走，直到被推上巨船，我都没看到南藤，多年来的绝望此刻无以复加袭来，让我站立不稳。
　　爹爹再三嘱咐娘亲一路上应该要注意的事，向来柔弱的娘亲此刻竟没有哭，像是拼命记住最后一些东西般，连眼睛都不眨一眨。我在一旁哭得伤心，脑袋昏涨间听到娘亲木讷的声音：“是不是等我们离开，你就可以毫无顾忌地暴露自己的身份。”
　　良久静默。爹爹异常郑重回了个：“是。”
　　我不知为何就被这么一个字吸引，隔着泪水形成的薄雾打量身着军装的爹爹，似乎在黑暗中，他秉烛为我和娘亲探路而来，踏遍洪荒、游转光年，负了层厚厚的霜雪。
　　开船在即，佩兰一路都扶着我，最终还是松开了手，含泪退到陆地上，万般不舍道：“小姐，夫人，保重，保重了。”
　　我将身子撑在栏杆边喘着沉气，伸出手想去抓住些什么，到最后抓住了抹空气，重重垂落。
　　人的一生，有些痛是不能，有些痛却是不能不。这一条错误的路，我和南藤在上面耗费太多年，久到不知如何逃脱，深深禁锢彼此。
　　或许遗忘才是最好的选择，从今往后各自都会愈来愈好。
　　可眼泪却不能，我放不下，真的放不下……颤抖着取下脖子间的怀表，扔给佩兰：“替我把这个信物还给南藤。告诉他，这一次不要等我了，今生永别。”
　　巨轮缓缓开动，娘亲搀扶着我不言不语，她清楚知道我对南藤的感情，亦不想多说无用之言。
　　民国二十四年元月，我还没来得及同南藤说上一句生辰快乐，就离开了中国，离开了他。

　　【尾】
　　时间真是世上最神奇的东西，会将年轻气盛的美好一一磨平棱角。
　　离开中国的次年，我得知宣传抗日的《新生》主编杜重远被逮捕入狱，自此与南藤失联。
　　又过去两年，整个南京沦为人间地狱，黄埔军校也迁出南京，自此同爹爹失联。
　　而国外依旧太平，我学会了写电报，也陆陆续续给北平四合院旧址写过几封信，从来没报什么希望，偶然一次竟收到南藤的回信。
　　原来他和爹爹都是一类人，后来都加入了革命军，四合院成为一个据点，因此才会收到我的电报。我从他口中得知，原来佩兰一直爱着他，只是她的爱比谁都深沉，若不是有次喝醉酒，怕是一辈子都不会说出来。
　　我曾玩笑般说，不如你两结婚算了。
　　他只回我三个字：不可能。
　　不可能，正如我和南藤，除非奇迹诞生，再也不可能。
　　事情的发展也正如我预料，不知是哪天起的，我就联系不上南藤，从开始的不死心到绝望，到茫然，到释然。
　　一切的一切，好比昙花一谢一场空。
　　1949年，新中国成立，我怀抱着第一本双语小说回国，北京有记者对我的生平感兴趣，特地要举办场签售会。
　　我因为回来的早，抽空去了趟四合院，果不其然，里面早已无人居住，空空荡荡。唯独巷口的樱花树，依旧茂密如烟霞，令我禁不住慢下步伐，希冀着或许转过角会遇到他，却只是换来一次又一次的失落。
　　再也没可能了吧，毕竟离开的太久、太久。
　　脑中的印象停留在四合院，面前的书已堆得有人高，我轻轻叹口气：“后面的排好队，不要急。”
　　“我不急，一点都不急。”偶然的音嗓。
　　我并未抬头，眼角能看到是个黑色的身影，他伸手从衣兜里掏了掏，拽出一只怀表，就这么按到我书写的笔尖。
　　上面的分针和秒针，停留在我离开的那天。
　　他音嗓含笑：“幸好你写的书，名字是《桃花薄》。”
　　【完】