《南城无故人》张多多

4、南城（3） 19岁。

　　19岁。
　　19岁对于好多人来说，是个不痛不痒的年纪。

　　好像有一阵不断下落的冰雹，噼里啪啦砸在心坎上，每一下都钝重得让它跳不起来。又像一把刚出炉的利剑，狠狠地刺向有光的地方。眼下这辆卡车颠来倒去，罗子在车上拉着一个麻布袋，侧身枕着睡着了。我睡不着，只觉五脏六腑颠三倒四要呕出来，脑袋和汽车的发动机一样轰轰作响。我紧紧地抓着旁边的铁栏杆，咬着牙，把后背交给了茫茫大山，路边的树晃得眼睛生疼，我命令自己，闭上眼睛闭上眼睛。不知道晃过了多久，黑暗中我才重新睁开眼，我所熟悉的深山密林终于化作了天地间的一抹淡墨，有点沉，似乎要坠到我心底里去。罗子在一边睡眼惺忪地醒来，四下环顾，听见他惊喜交加地叫起来，“嘿！我们到了，到了。”
　　这是我十九岁的开始。

　　我有点忘了，当我第一次置身于一个完全陌生的世界那一瞬间是什么表情。整座城市像一个熔炉，把表情各异的所有人，捞起来，砸进去，用一个个模一样的模板，把腐烂的血液重新铸造出形状来，放眼望去，呶，一台台僵硬的机器人。
　　机器人是罗子的比喻，罗子说，这样的钢筋铁骨是没有感情的。

　　我和罗子混在城市的第一个月，在一家面馆做学徒工。
　　晚上的时候，来吃的人少，老板叫上我和罗子，骑上单车去送外卖。在那危楼遍地的城郊区，罗子把车铃弄得叮铃叮铃响，一片黑暗中，遍地都是石块玻璃。罗子仰着头，一副若有所思的模样。
　　我跟他说，诶你前面有个大石头。
　　他不屑地看了我一眼。
　　“老子……”他两个字刚出口，车身猛地一阵，车座不偏不倚，往他的□□部分狠狠一咯，他连人带车，翻倒在地，痛得哇哇大叫。
　　我哈哈大笑。
　　罗子俯身半蹲着，龇牙咧嘴拿眼横我。牙缝里硬生生挤出一个“滚”字，趴着，就说不出话来了。
　　我拍拍他的肩膀，“诶，没事吧？”
　　他面带痛苦地指指前面，我顺着他的手指看过去，是他骑出来的那辆单车。
　　我跑过去端详了几下，很快就发现问题了。
　　车轮子歪了，骑不动。
　　我冲着罗子喊，诶，这个……怎么办。
　　罗子在一片夜色里为我缓缓地竖起一个中指，我把车子拖过去，想聆听他的教诲。却听见他在念叨，完了完了。
　　我说完什么完。
　　罗子说，你他妈傻不傻啊，把老板的车弄坏了能有好事？
　　坏了就坏了呗，大不了咱还他修车的钱。
　　“你不懂。”罗子愤愤地夹紧大腿，皱着眉头说，“估计我们这个月说好的那点充当生活费的钱是白搭了。”
　　我说，怎么会，不是都说好了么。我们又不是不给钱。
　　罗子嗤笑一声，“你是真不知道还是假不知道。”他说这句话的时候形象骤然在我眼前突然变得高大起来。“你难道不知道老板就爱剥削我们这种人啊？这事儿你没我清楚，我爸就老这么干。”
　　“所以你爸遭报应了。”我一时顺口，这句话就从口里溜了出来。下一秒我就知道我说错话了。
　　但罗子好像没有听见一般，他慢条斯理地从上衣口袋里摸出一个烟和一个火机，啪地一下点上了。
　　“你怎么有烟？”
　　“老板桌子上拿的。”
　　“偷？”
　　“不能这么说，放在那里也没人叫你别去拿。”罗子深吸一口，用手蹭鼻子。
　　“眼下我们要想的，是这单车要怎么办。”
　　这一秒我脑海里闪过好多念头。
　　“要不。”我说，“我们骑了单车跑吧。”这个念头实际上把我吓了一跳，但联想到罗子拿了老板的烟，这个想法就不由自主的跳脱出来了。
　　罗子意味莫名的看着我。
　　怎么？你不敢？我恼羞成怒地激他。
　　他笑了。“扑哧——”一声就笑了出来。他说，逗你呢，你还真信。

　　可后来，我们还是偷了老板的单车，连夜走了。那是在月底，拆迁队终于缓步来到面馆面前的破钟楼，我们所在的面馆一样被殃及了。当夜我们在隔壁的空房子听见老板和老板娘商量如何打发我们走，罗子说我们逃吧，偷了单车，还能卖点钱走。
　　那是我生平第一次偷东西，我和罗子往市中心的方向，拼了命骑了三个小时才停下来。遥遥相望面馆的方向。我问罗子说，怎么办，该去哪里。
　　哪都不能去了。罗子垂头丧气地从车上跳下来，“我们现在应该是被通缉了，哪里还能去。”
　　我被他一吓，差点吓出尿来。
　　“不会吧？”我说，“通缉犯不是应该要干点大事才能被通缉的吗？”
　　“什么叫干点事。”
　　“总之你别管，你不懂。”
　　罗子被我说动了心，思忖许久，一咬牙，他说，走，我们走市中心去。

　　多年过去了。不知为何，我总对这一段经历记忆犹新。
　　大概那是好多事情的开始。等到后来，罗子入狱的时候，我才想起，那是我们为数不多的傻瓜岁月。
　　在我回到南城之前，我去探望过一次罗子。他瘦了太多，坐在玻璃窗的那一头，好像隔了几十年一样遥远。实际上，确实是几十年。我是说，等到我们再把酒言欢的时候。
　　我看着他，半晌说不出话来。我知道，原本好多猎奇心消失得干干净净了，他看着我，我们都不说话。
　　等到我起身，准备离开的时候，他突然间开口问我，“诶，你还记得，我们偷过那两辆单车那回事么。”
　　我回头看他，企图从他浑浊的眼睛里看出一些什么东西，但那是徒劳，我只看出来，他的脸好久没有洗干净了，耷拉着乱糟糟的头发，垂下来，像老了十岁。我不知道怎么回答他，两名狱警把他推搡着，押了下去。

　　而今我在这里，在一次梦见了这个场景。

　　挣扎着醒过来的时候，方丹丹已经不见了。我睡意全无，起来喝水。两点半，大舅他们都应该睡着了。我舒展一下身子，从卧室走到阳台，这个陌生的房间让我不自在，黑色把我周遭的一切都包裹了，都是未知。我想出去通通气。
　　然后，我就看到了方丹丹。
　　她在阳台打电话。
　　我听不太清楚她在说什么，即便是在万籁俱静的夜里，她是刻意压低了声音的，捂着嘴，又快又连续地说了一大串什么东西。我从背后看去，她的头突然间低下来，挂了电话，肩膀像一只玲珑的小鹿一般耸动，隐约间听见类似于鼻子的吸气声。
　　她哭了。
　　我默不作声地退回来，轻声关上房门。我心底知道，她肯定不希望看见我。
　　她那么倔强的一个人。从小的时候就初见端倪。
　　这个端倪是非常突兀的。譬如说，有一天，她突然间不叫我哥哥了，也不等我一起回家了。那一年我上六年级，在学校外面报了一个补习班。一天晚上我上完课回家，在路上撞见了她。
　　她依偎在一个男生怀里，在晕黄色的路灯下，嘻嘻哈哈说些肉麻的情话。
　　大概隔了有好几十秒吧，她才猛然间注意到我。
　　她愣了一下，竟然气急败坏地朝我吼：“就知道你会来——就知道你会来！是我妈叫你来的是不是！”
　　我莫名其妙地看着她，我问：“他是谁？”我是指环抱着她的那个男孩。
　　“要你管！”她气冲冲地丢给我一句话，“滚开！”
　　这是我记忆里她第一次对我说“滚开”。
　　那一年的时间，后来被套上一个叫做“年少”的圈子，但我觉得，成长，不外乎，从你开始学会对自己最亲的人恶语相向开始。
　　……
　　夜晚总是万籁俱静的，所以心会骚动。

　　多年前我妈和我爸吵架的时候，我蜷缩在被窝里，听他们一阵又一阵愤怒地嘶吼，从小的教养让我学会不轻易在无助的时候掉下眼泪。十二月寒风飞舞，我咬紧被角的一个个晚上，父亲低低的叹气声，母亲持续而尖锐地哭泣和咆哮，冷意总能顺着被子漏开的一角，毫不犹豫地渗透进来，冻得我全身战栗。
　　后来，这股冷意终究在我的身体深处，形成一股风，一股凛冽，刺骨，尖锐，横冲直撞的风。呼啸着，从我的心脏涌到头部，渗透进一种不知何为的东西。后来有人说，那叫成长，叫仇恨，叫刺骨寒心。
　　或者在并不懂得“长大”为何物的年纪，是不会拥有这么多情绪的。但我在心底，确实恨我爸。
　　那天，他去世的那天，很多人哭了，但我没有。
　　那天我抬头看了一下灰色的天，有好多沉沉的乌云被错落有致地分割成一块又一块。我在想，如果我爸成了那朵云的话。大概他会过得更好。
　　没有什么比这种沉默更加深入人心，就像没有什么比黑暗更加令人恐惧。