《灰色的忧郁症》左洁兮

2、第二章 在灰色的房

　　在灰色的房间里，我从单调的墙面一直踱步到对面的窗台，如此往复，直到感觉脚肚子有些抽筋了，才停下来。我拨通了我前夫的电话：“喂，是杨云风吗？”“对，我是。”他的声音令我好一阵紧张——发誓再见他就刺瞎双目，再跟他有所瓜葛就悬梁自尽的，眼下要食言了。想不食言也容易，那就是说完话我就去找白绫，见完面我就去拿长针，可是，我天生怕血腥啊！！杨云风没察觉到我的心思，只殷勤地问：“找我什么事啊？”语气轻松，态度自然。其实，每个人都有小心思，一个个小心思汇聚一处，酝酿了起义、战争、发展，进而造就了伟大的新中国、改革开放；一个个小心思情牵万里，谋动了经济一体化、全球金融风暴。在我个人的小心思里，万缕千丝，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，对此，杨云风总是漠不关心。不然，我们也不会离婚呀！

　　我的思绪飘飞，没有立马回答杨云风的问话，他倒没有丝毫不耐烦。当此际，他大概正坐在一张大沙发上，目光迥然，形容俊朗；他的手指纤细，手掌偏薄，握住话筒的时候，指尖略微地触碰到了自己的侧脸，从他的侧脸，你看不出任何表情，从正脸看，你还是看不出任何表情；他只是很专注，专注地等着，或是候着。我清了清嗓子，近乎讨好地说道：“跟我回家吧，就住几天。”杨云风的第一反应是，他的前妻跟他告饶了，他笑着说，“你这女人哪！”言辞间无不有得意之色彩，谬之大矣。不过，我并不打算辩解，因为有求于人就该被误解，而且越离谱越好。鉴于此，我进一步说：“我的好云风，求求你了。”杨云风听完后顾不得矜持、矫饰、伪装，浑身一阵酥麻，继而大笑，笑完方才温柔地对我说：“黎黎，你可知，我好想你……”

　　在一间灰色的咖啡厅里，杨云风不停地搅动冒有热气的咖啡，间或看我一两眼，我没觉得不自在，曾几何时，我身体的每一寸肌肤被他一览无余。一想到“一览无余”这词儿，我又不那么痛快了。我端正了坐姿，对杨云风说道：“我的爷爷，美国知名企业家，你不立马跟我回去，要他一个人在家出什么意外吗？！”杨云风蓦地抬头看我，眼神中透着几分无奈，抱歉地说：“这就买单，好吗？”那话的语速很慢，声音也轻，隐约中有几分恍惚，意识的另一端，松涛的呼啸震撼着我，是哀鸣还是悲壮的宣言，仿若敌人千军万马的蓄势待发。一场伟大而富有意义的战争即将开始，身为士兵的我会被时势置于何种境地，又将在历史中扮演怎样的角色？中国古代的女性中出过大英雄，那是可歌可泣的花木兰。唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。如今时代不同了，女性不必再伪装纤弱，因为形势需要、国家需要；不必为战争而愁烦，建功立业的大好时机，是一展风采的际遇。一个时代的女人们，不爱红装爱武装，愿为可供牺牲的战场一战，愿为可能创造的生命之伟大意义而战……

　　当一切宏伟的志愿充斥着我柔弱的身躯、大脑皮层的每一个角落，杨云风突然起身，整了整略有皱痕的衣服，伸出一只手来，绅士地说：“我们回家。”伟大的报复瞬间荡然无存，我乖乖地走上前，一只手穿过杨云风的胳膊，把头微微倚靠在他的肩头，然后，两相依偎地走出了咖啡店。

　　我想，杨云风是高兴的，因为前妻的乖巧满足了他作为一个男人的虚荣心；他更高兴，多少次挽救婚姻的努力都不见成效，如今得来全不费工夫。对于杨云风的类似这样的情绪，我总是心知肚明。

　　关于杨云风，还需说明的是：他有一张漂亮的脸蛋，我喜欢捧着它作甜蜜的亲吻。为此我们曾私下协议：无论离婚再婚，黎黎都同样享受亲吻杨云风的待遇。杨云风问：“可不可以加一条，无论何时何地，杨云风都同样享受与黎黎□□的权利？”我白了他一眼，坚决不答应，说：“门儿都没有！”“为什么？”“怎么能何时何地呢，女人有例假啊，还有，我们是文明人，□□要分场合，选时间……”没等我说完，杨云风抱着我一顿狂吻。这件事告诉我们，一日夫妻百日恩，我们不该轻易相信夫妻或曾是夫妻的二人，他们可能貌合神离，更可能暗渡陈仓。

　　我热情地介绍：“爷爷，这是杨云风，您的孙女婿！往后，我俩会好好照顾您。”一旁
　　的杨云风热情地应话：“爷爷，不好意思，您来的时候碰巧我出差，这一下火车就赶回来看您了。”面对夫妻二人，爷爷的眼珠滚动着，片刻不曾停歇，他在思索、侦查、辨伪——在一个宽敞明朗的房间里，我和杨云风好比藏在墙角的隐患，爷爷是唯一的攻击目标。爷爷的年纪大了，没有精力布阵防守、策划反控，哪怕敌人仅是一只力有不逮的老鼠呢！何况我和杨云风不是什么老鼠，却是有着正常智商的人类。在经过长时间的思量过后，爷爷对我和杨云风说：“还有什么话，都说了吧。”言外之意是：有什么尽管来吧。其昂扬从容的姿态，活像老电影里行将就义的革命同志，我景仰那些同志——我无法做到的事，他们在电影里两三下就做到了。“爷爷，晚上想吃什么呀？”“想吃什么就说，我给您做。”爷爷迟疑了一会儿，方才回答：“随便。”轻描淡写的二字当显出镇定与冷漠，却不如我想象中那般康健有力、那般骄傲自信。

　　爷爷的到来，我和杨云风再续前缘，此当算双喜临门。厨房里叮叮当当的声响变奏为一曲和谐之歌，为家庭的美满、血肉的凝聚......当我站在阳台上，浮想联翩，一阵打碎瓷器的声音传进了耳朵。可能是碗，也可能是汤匙，我的心陡然一紧：我的锅碗瓢盆？！那是小乔买给我的。

　　当我走进厨房的时候，杨云风正望着一池破碎的瓷片，茫然而不知所措。我冲他厉声喊道：“你混蛋！混蛋！”杨云风先是满脸惊慌，接着安慰我：“碗碎了，我们再买就是。”他说“我们”的时候，并不知道碗所寓意的“我们”与他无关。自作多情的最大坏处是，□□了别人的心意，还蒙骗自己。而杨云风总是这个样子。

　　我很想给小乔打一个电话，虽然我们已有好些天不联系了。而唯一的“联系”，竟被杨云风一次性搞了个粉碎。他当然不是故意的，是无意的釜底抽薪罢了。我觉得杨云风精致的五官下，盛了满满的卑鄙，可恶至极。然我无法跟他置气，甚至无法跟他轻言细语地道明我的愤怒，如今，他是我唯一的盟友：为了共同迎接我的爷爷，教他老人家看到，一个被遗弃的孩子依然有一个爱她的人，依然组建了一个幸福的家庭。这是一个讯号，以向我尊贵的爷爷宣告：我的独立、聪慧及自尊。

　　晚上，我、杨云风、爷爷，三人呈鼎立之式用餐。碗筷的碰撞之声类似于战场的号角，我听到了连绵的号角，前方敌人军帽的徽章在向我致意，我预备表达这样一番心意：不好意思，我得消灭你们了。消灭一切违背意愿的存在，消灭阻碍我们前进的恶势力，唯有如此才叫成全生命，以高昂的姿态。班长已杀到了前方，我们随即跟上，手中的短刀早已握出了层层的汗，不明就里的人不会理解这兴奋与激动——在分属敌我的战场上，胜利和失败有着强烈对比，兴奋与激动却如出一辙。

　　杨云风一个劲儿地给爷爷夹菜，爷爷脸上的褶子跟菜叶的脉络好有一比；杨云风从冰箱里拿了两罐啤酒，说要和爷爷一醉方休，那满脸的褶子竟瞬间绷直了。时间在扭曲的空间中踽踽独行，爷爷终究镇定了情绪，带着文雅的笑容，友好地说：“谢谢，我突然没了胃口。”我无法怀着战场上的饱满情绪，强行要求一个满意的回答，只得夹上一块肥大的猪肉送进嘴里，对爷爷客气地说：“不吃就不吃，的确，没您家里的好。”

　　晚九点，老头子不再随年轻人做无谓的摆弄，他就着老迈的步伐，朝客房慢慢移去。于孤单与颤微之间，我动了恻隐之心：爷爷，我该为他做些什么呢？我能够为他做些什么呢？尔后发觉，我什么也做不了，由着他在客房的大床上趟下，片刻之后，安稳而深沉地睡着。一个城市的繁华正该浓墨重彩地上演的时刻，爷爷不再有任何的留恋与向往，自顾自走进一片梦的世界，如同死了一般。我感到十分悲伤，源自爷爷给予的启示，源于我自身洞悉的世相。

　　与此同时，杨云风急着与我共处一室。我甩了甩头，把多余的念想统统抛掉，微微笑，勾勾手，问道：“杨云风，你猜我想干嘛？”杨云风笑嘻嘻地走来，把脸凑到我的近旁。他的脸很美，真佩服我自己，当初竟然找了这般模样的老公。就在这时刻，我的眼睛开始感受到迷离，眼前的事物变得模糊不清，杨云风，他的鼻子，他的眼……我的心猛地一缩，一面胡乱地挥动手脚，一面大喊大叫：“我看不见了、看不见了呀......我有病啊......”杨云风先是没回过神来，接着仓促而用力地抱住我，在一片慌乱之中我听懂了他的语言：“黎黎不要怕，我在这里，我在这里。”前所未有的安全与温暖，它们如从天而降，不用征战沙场，不用拿性命搏取，这都是真的吗？我抱着杨云风抱着我的手，躺在他怀里，一遍遍地说杨云风我爱你我爱你。杨云风跟着说，黎黎我爱你我爱你。然后，我和我的前夫有了离婚以来第一次温存。事后，我一直怀疑，那一幕不过是我惯使的伎俩、拿手的恶作剧，事实上我的眼疾还没有严重到如此地步，我跟杨云风耍了花招，是保护心理的唆使让我们夫妻破镜重圆，而不是我的真心表白，或者摇尾乞怜。