《灰色的忧郁症》左洁兮

1、第一章 恐怕是得了

　　恐怕是得了忧郁症，不然我的眼前怎么会一片灰色。说实在的，我本人喜欢黄色，不喜欢灰色。

　　有人在门外敲门，声音很重，我真想出去踢他屁股，可终究没那样做，因为不符合好市民的道德和晚辈对长辈的礼仪。我轻轻地开门，笑呵呵地对那位白胡子老大爷说：“爷爷，您该先打个电话，我可以到车站接您。”他白了我一眼，气呼呼地冲我说：“没那个必要！”然后骄傲地拖着屁股后面的尾巴（行李箱）大摇大摆地走了进来。有些人的骄傲总是没原由的，或许因果关系有倒置：因为表现出骄傲，所以值得骄傲。不过，我的想法也不一定正确。

　　爷爷的行李箱材质很好，好得没法说，其华丽程度是我生平未见。它有鱼纹似的表面，依据见光度不同而不停转换色彩，忽而是紫，忽而是黄（这是我猜想的，因为打开始我就说过，除了灰色，我的眼里没有任何色彩残留的余地），闪耀着变幻莫测的光，照得人的眼睛感受到离乱，心也跟着离乱，离乱过后该是一番骚动不安？是我个人的骚动不安，还是世界的骚动不安？——这段时间我生病了，病了就爱琢磨一些荒唐无聊的事儿。

　　与爷爷热切相见之后，灰色世界带来的忧伤重新袭上心头，我该如何释怀、如何应对眼前切实的困难......

　　“你家热水器怎么搞的？”爷爷这样冲我喊，那声音具有威慑力，让我片刻不敢耽搁。 冲向浴室间，在半透明的门板外，我温和地对爷爷说：“爷爷，我那是两年前的产品了，比不得您家的，我帮您搞吧。”一种强大的责任感，是对一个老头的照顾和关怀，我感觉自己瞬间成熟长大了。我想把这番事实告诉小乔，虽然他只拿我当孩子，并希望我不再长大。可他也曾说过，“宝贝，你快乐所以我快乐。”倘若那是真心话，就该与我一起分享关于成熟长大的欢喜。无端将两个人的情绪连通起来的，毋庸置疑，那就是伟大的爱情。

　　事实上，我和小乔好几天没联系了，不知他是否会想我，或者，他压根儿就没把我当回事，如今正躺在一个粗鄙、暴戾的婊子怀里，乐得欢呢！得了忧郁症的人容易想入非非，这个道理我很明确，为了不让自己想入非非，我试图叫自己忙碌起来，帮楼上张奶奶搬点东西，给隔壁王太太带会儿小孩……一旁的爷爷眼瞅着我进进出出，莫名其妙。我只得解释道 ，“爷爷，我觉得助人为乐是最令人幸福的事了。”爷爷当即表示：“我死也不信。”爷爷的话让我困惑不已：他凭什么不信，还以死作筹码？他是不相信我的话，还是不相信我？爷爷自年轻就是制造问题的高手，跟高手过招本不该是弱者。而眼前的事实是，我是孙女他是爷爷，我幼稚懵懂而爷爷深藏不露。为免自己吃亏，我转回头笑着跟爷爷说：“爷爷，我开玩笑呢!”

　　就这样，一个八十多岁素昧平生的老头子闯进了我的生活，却并没有给生活带来更多的光彩。在无聊恐慌的日子里，我仍旧希望生活有一些波澜：我国与别国的睦邻友好关系终究打破，为了各自的利益，双方被迫开战。国家调遣了一批又一批操控核武器的士兵加紧备战，考虑到物理杀伤力过猛会殃及本国利益，最终那些士兵们都没有派上用场。邻国的首脑也有相同考虑，于是两国达成协议，退回到冷兵器征战时代，双方各执刀枪剑戟斧钺钩叉短兵相接，而且一律启用女兵，因为男子们要留守核武器，理由是：在战争结束之前，我们不放弃用核武器保证双方的利益均衡。夸赞这种战争的人道主义是未来子孙要做的事，对我个人而言，则深恐时不我待，于是匆匆应征入伍，我被编在了陆军777师五团一营三连二排……

　　茶几上灰色的电话唱起了歌，时下最流行的通俗音乐：“我爱你天堂的玫瑰，还有你可爱的花……”我醉心在臆想的世界里，画面随着歌声起了变化。我努力思量：那是怎样一种花？在我已然远逝的生命历程里，多少花伴随我长大，门前的牵牛，市政花园的月季，还有我前夫杨云风顶顶喜爱的百合，可单单没有天堂的玫瑰。歌者抒情的嗓音不绝于耳，我感到很悲伤，何曾拥有一回天堂的玫瑰，女人，娇艳的花，我又归属于哪一种？……

　　“接电话！”一个不合时宜的声音影响了我的思绪，我终究意识到，有人在拨打我的电话，期待我的回应。对我产生了影响的声音，不是一个时代的声音，更不是民族或世界的声音，只是一个糟老头子我爷爷的话音。

　　电话是我爸爸打来的，真是不敢置信。我们多少年不联系了，掐指也算不出具体年月，我把他的样子都忘了。是方脑壳带着碎花布高帽子，还是高鼻梁黄头发颇有欧洲风情，或者是又矮又矬的日本人模样？我说这话一点也不诋毁带碎花布高帽子的方脑壳、蓝眼睛黄头发、又矮又矬的日本人，因为他们任意一种形象都可能是我爸爸，对于爸爸我总是很尊重，因为我是受三从四德思想影响的中国女人。

　　我问爸爸：“您有什么事吗？”我的问话很客气，在往后的很长一段时间里，我都为那句客气的话而深感懊恼，内心难宁。爸爸听完我的问话后，说出一个他蕴藏心底许久的愿望：“你是我女儿，我得去看看你。”应该是蕴藏许久的，不然不会那么轻易地付诸实践。对于蕴藏很久才付诸实践的愿望，人们总会情不自禁做出很凛然、很决绝的样子。从这个意义讲，人们有些矫情，我爸爸也很矫情。

　　躺在一个灰色的房间里，我需要想清楚一些事：为什么爸爸也要来，而且是在爷爷到来之后？人们在趋之若鹜的时候通常头脑欠思考，爷爷和爸爸都不是头脑欠思考的人，那么，他们又在追赶些什么？爷爷成了这场追逐赛的焦点人物，凭什么？他那样平凡，且渺小似一粒黄沙。如果用辩证的观念去忖度，是平凡缔造了神话，是渺小创造了奇迹，似乎也讲得通。那么，我不该再疑惑，爷爷照样可以做引领者，甚至，做一切流行事物的拓荒人：一、他平凡（且腰缠万贯），二、他渺小（且位高权重）。那爸爸呢，他的到来是何居心？是为了看看他的私生女，还是想会会让他成为私生子的他的爸爸、我的爷爷？有必要说明的是，我们黎家的血脉关系很复杂。

　　下午，太阳很暖，适合睡觉和冥想。在一个新的年代里，年迈的、失去了念头的爷爷不再做什么冥想，他在我家客房里酣酣地睡着。透过门缝，我瞧见他嘴边的胡子呼扇呼扇的，眼袋还不时有轻微的颤动，很安详很香甜的模样，让我很是嫉妒——自我患了忧郁症以来，很少睡那么踏实过。

　　陆军777师五团一营三连二排，关于这个名词，我还有一些补充：我在一班，有着光荣历史的一班。对于历史，我从不敢亵渎，它们发生在充满神秘色彩的过去，我的先辈们参与其中，历经了光荣与梦想，也尝遍了冷暖是非。在这个基础上，我们做后生的，就该谦虚点。谦虚地向历史请教，谦虚地把自己看得比历史低，最为重要的一点：对于积极的历史们，不该有半点怀疑。战争开始的时候，班长告诉我们：“这里的每一个人都该抱定为祖国鞠躬尽瘁死而后矣的心态。”我活了二十七年，不知道什么叫“鞠躬尽瘁，死而后矣”，只觉得人这一辈子，应该图点什么。前二十七年里，我图名图利图享乐，临到大是大非，我希望图点生命的价值。那么，请昂起我高贵的头颅，把手中的短刀对准敌人模糊的心脏，冲啊，刺啊，我马上就有价值啦......班长走过来给了我一个大嘴巴，喝斥道：“稍息！”