《父子契约》陌湘萘

95、【番外】严烈的初恋 严然是怎么

　　Y城，雨不小。

　　严烈一个人走在回家的路上，书包带子断了一根，挂在肩膀上歪歪斜斜的，像一只折了翅膀的鸟。雨太大了，大到他在三米外就看不清前面的路。家里穷，没伞，他也不着急，反正已经湿透了，再湿一点也没什么区别。他抬起头，看了看天——挺好，今天不用洗澡了。

　　雨打在脸上，凉丝丝的，他眯着眼睛，脚步不快不慢，踩在积水里，溅起一朵一朵小小的水花。路边的梧桐树被雨打得叶子哗哗响，有几片叶子落下来，贴在湿漉漉的地面上，像一只只折了翅膀的蝴蝶。他走过那条窄巷子，走过那扇永远关不严的楼道门，走上那三级台阶，然后他看到了——门口停了一辆黑色的轿车。不是那种普通的黑色轿车，是那种他只在电视里见过的、车身锃亮、轮毂闪闪发光、连雨滴落在上面都显得比别人家高级的豪车。它停在他家门口，像一个走错了片场的演员，和这条破旧的巷子、这栋漏雨的楼房、这扇关不严的门，格格不入。

　　门坎那边围了很多人。隔壁的王婶，楼下的张叔，对门的小胖和他妈，还有几个他不认识的面孔。他们挤在门口，伸着脖子往屋里看，交头接耳，窃窃私语，表情各异——好奇的，羡慕的，幸灾乐祸的，欲言又止的。那画面有点像凶案案发现场，气氛很诡异。

　　严烈站在人群外面，看着那些熟悉和不熟悉的背影，心里忽然涌上一股说不清的滋味。不是害怕，不是紧张，是一种——预感。一种暴风雨来临之前的、空气里弥漫着的那种、让人喘不过气的、沉甸甸的预感。

　　“妈？”他喊了一声，声音不大，但足够让门口的人群听到。他们纷纷回过头来，看着他，目光里有同情，有怜悯，有一种“这孩子还不知道发生了什么”的叹息。严烈没有理会那些目光，他穿过人群，走进了屋里。

　　灯光很暗。家里那盏四十瓦的白炽灯在头顶晃着，发出嗡嗡的声响，照得屋子里的一切都蒙上了一层昏黄的、不太真实的光。墙角堆着几个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，扎着口，像是刚收拾好的行李。灶台上的锅还没洗，剩着半锅稀得能照见人影的粥。板凳上，他妈妈正在剥毛豆。青色的豆荚堆了一桌，剥好的豆子放在一只搪瓷碗里，绿莹莹的，像一颗一颗的小翡翠。她低着头，手指很利落，捏开豆荚，拇指一拨，豆子就滚进了碗里。

　　严烈看着那只搪瓷碗，有点奇怪。今天又不过节，怎么想到吃毛豆了？毛豆不便宜，他妈平时舍不得买。上次吃毛豆还是他期末考试考了年级第一，他妈高兴，说“阿弟争气，妈给你买毛豆”。那一盘毛豆，他自己吃了大半，他妈一颗都没舍得吃，说“妈不爱吃这个，你吃”。他当时信了。后来才知道，他妈不是不爱吃，是不舍得吃。

　　“阿弟，回来啦。”老妈抬起头，看了他一眼，笑了。那笑容和平时一样，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，看起来很开心的样子。可她的眼睛发红——不是哭过的那种红，是忍着没哭、忍到眼睛发红的那种红。严烈一眼就看出来了。他太了解他妈了，她哭的时候从来不发出声音，就是红着眼睛，嘴角还挂着笑，好像什么事都没有。

　　严烈看着老妈那双红红的眼睛，心里那股说不清的滋味更浓了。他脑子里飞速转着——谁欺负她了？隔壁的猪肉曹？那家伙一直想占老妈的便宜，上次还说要“照顾”他们娘俩，被他妈笑着推掉了。肯定是他，又想趁他不在家来欺负人！

　　“妈，是不是隔壁猪肉曹又来——”他话没说完，就被老妈打断了。

　　“阿弟，来，今天咱们吃顿好的。”老妈拿衣袖管子擦了擦脸上的雨。她的衣袖是湿的，不知道是刚才洗衣服弄湿的，还是被雨打湿的。她擦得很用力，把眼睛周围那一圈都擦红了，然后她笑了，笑得比刚才更灿烂了一些，“妈给你剥毛豆，你不是最爱吃这个吗？”

　　严烈看着老妈那张笑着的、红着眼睛的、衣袖湿了一大片的脸，心里那股预感越来越重。这天寒地冻的，家里还漏雨，他刚才进门的时候看到墙角又新添了一道水渍，从天花板一直延伸到地面，像一条蜿蜒的、黑色的蛇。也不知道她啊吃得消。他妈身体不好，一到冬天就咳嗽，咳起来整夜整夜睡不着，但她从来不在他面前咳。她都是等他睡了，才躲在厨房里，捂着嘴，咳得弯下腰，咳完了又站起来，该干什么干什么。

　　“妈。”严烈很认真地叫了一声。他的预感告诉他，今天绝对有事。不是猪肉曹的事，不是漏雨的事，不是毛豆的事——是比这些都大的事。他放下书包，走到老妈面前，蹲下来，看着她的眼睛，那目光里有“你跟我说实话”的认真，也有“不管什么事我都能扛”的笃定。

　　老妈避开了他的目光，低下头，继续剥毛豆。她的手指还是很利落，但严烈看到，她的指尖在微微发抖。

　　“你答应猪肉曹了？”严烈试探着问。他妈的嘴角动了一下，没说话。“你中彩票了？”他又问。他妈还是没说话。

　　老妈摇摇头。她放下手里的豆荚，抬起手，朝里屋指了指。严烈顺着她的手指看过去——里屋的门开着，床沿上坐着一个男人。他穿着深色的西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一块手帕，正在擦鞋面上溅到的泥点子。他的表情很不耐烦，眉头皱着，嘴巴抿着，像是坐在这间漏雨的屋子里已经耗尽了他全部的耐心。

　　“他是你爸爸。”老妈的声音很轻，轻到像是在说什么不想让第三个人听到的秘密，“来接你的。”

　　严烈很淡定地扫了那个男人一眼。那个“爸爸”，他从来没有见过。在他的记忆里，“爸爸”这两个字就是一个空白的框，里面什么内容都没有。他小时候问过老妈，“别人都有爸爸，我爸爸呢？”老妈说，“你爸爸去了很远很远的地方，等你长大了他就回来了。”他信了。等了几年，没回来。再问，老妈说，“你爸爸工作很忙，等他忙完了就回来了。”他又信了。又等了几年，还是没回来。后来他就不问了。他知道，那个“很远很远的地方”，不是什么远方，是他不想回来。

　　他扫向老妈，目光里有“你怎么现在才告诉我”的埋怨，也有“我不在乎他是谁”的倔强。“他不接你走？”

　　老妈傻笑了两声，那笑声里有“你开什么玩笑”的自嘲，也有“我这辈子就这样了”的认命。“咱没这福气。”她说。她说这话的时候，嘴角还是弯的，但眼睛里的光暗了一下，像一盏被风吹得快要灭了的油灯。

　　“哦。”严烈应了一声。然后他弯下腰，拿起一个豆荚，开始剥毛豆。他的动作和他妈一样利落，捏开豆荚，拇指一拨，豆子滚进碗里。他剥得很认真，好像这件事比什么“爸爸来接你”重要得多。“那我也不走。”他说，语气平静得像在说“今天晚上吃毛豆”。

　　“咳咳。”那个男人终于出声了。他从里屋走出来，站在门口，手里还拿着那块手帕。他的目光在严烈身上扫了一下，从上到下，从湿透的头发到断了带子的书包，从破了洞的校服到沾满泥的球鞋。那目光里有嫌弃，有失望，有一种“这就是我儿子”的不甘。他移开目光，看向严烈的妈妈，声音不大，但带着一种不容商量的、命令式的语气。“红英，你劝劝吧。我再等十分钟。”他抬起手腕，看了一眼那块金灿灿的表，然后转身走了出去。

　　“好，好，好。”老妈一脸堆笑，点头哈腰，那笑容和她在菜市场跟人讨价还价时一模一样。她看着那个男人的背影消失在门外，听着他的脚步声走远了，走下台阶，走到车旁边，停下来。然后她转过身，脸上的表情变了。不是“一脸堆笑”，是一种更真实的、更灿烂的、像是卸下了什么面具的笑。

　　“阿弟，你跟他走吧。”老妈的语气忽然轻松了，像是在说一件想了很久终于想通了的事，“我东西都给你归完了。”她的下巴朝墙角那几只蛇皮袋抬了抬，“衣服、书本、你那双好一点的球鞋，都给你装进去了。你去了那边，好好读书，别惦记我。”

　　严烈手下剥毛豆的动作不停，一颗一颗，利落得很。他的脸上没有表情，但他的耳朵竖着，听着他妈说的每一个字。“猪肉曹也喜欢了我这么多年。”他妈的声音更轻了，轻到像是在自言自语，“你走了，我好跟他去过日子呀。”

　　严烈的手指顿了一下。然后他又开始剥，动作比刚才重了一些。“骗人。”他说。

　　他知道他妈在骗他。猪肉曹那个老光棍，喜欢他妈是不假，隔三差五送块肉、送条鱼、送袋米，嘴上说“红英姐你一个人带孩子不容易”。但他妈从来没搭理过他。不是因为猪肉曹不好，是因为她心里有别人。那个人，严烈知道是谁。是他“爸爸”。是那个坐在里屋床沿上、用嫌弃的目光打量这间屋子、用命令的语气说“再等十分钟”的男人。他妈等了他十六年。从二十岁等到三十六岁，从姑娘等到妇人，从满怀希望等到心如止水。她等了他十六年，等到眼睛红了又干、干了又红，等到“爸爸”这两个字在严烈的记忆里变成了一个空白的框。她等来了什么？一辆豪车，一块金表，一句“再等十分钟”。

　　严烈恨恨地放下了手里的豆荚。他站起来，走到门口，把门关上。那扇门本来就关不严，他用力推了一下，门框和门板之间发出一声刺耳的“吱咔”声，然后勉强合上了。他对着门外那个站在车旁边的男人，喊了一句，声音不大，但每个字都清清楚楚。

　　“我不认识你，你走吧！”

　　门外，那个男人的身影僵了一下。他转过身，隔着那扇关不严的门，看着严烈。那目光里有意外，有恼怒，有一种“你知道你在跟谁说话吗”的居高临下。他没有说话，只是看着严烈，看了几秒，然后低下头，又看了一眼那块金灿灿的表。还有九分钟。

　　“阿弟！”老妈赶紧拉过了严烈，她的声音压得很低，低到只有两个人能听到，“这样很没礼貌。他会说我养你没教好你！”她顿了顿，看了一眼门外那个男人的方向，又转回来，看着严烈的眼睛，那目光里有恳求，有心急，有一种“你听我一次好不好”的软。“阿弟，出去道歉，然后跟他走。”

　　严烈难以置信地看了门外之人一眼，又扫了扫自家的屋子。这间屋子不大，一室一厅，厨房和客厅挤在一起，里屋只够放一张床和一个衣柜。墙皮掉了好几块，天花板上有一道长长的裂缝，下雨天就漏水。窗户上的玻璃破了，用报纸糊着，风一吹就哗哗响。他从小在这里长大，在这间屋子里学会走路，在这间屋子里学会说话，在这间屋子里学会认字，在这间屋子里学会怎么在别人说“你没爸爸”的时候笑着回一句“关你屁事”。这是他的家。不是因为他在这里住了十六年，是因为这里有他妈。

　　他扶着老妈坐下，动作很轻，像是在放一件易碎品。他拍了拍老妈的手背，那只手很粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。这是他妈的手，这双手洗过衣服、做过饭、剥过毛豆、在冬天的冷水里冻得通红也不肯停下来。他握着那只手，温和而又坚定地说了四个字。

　　“妈，我不会走的。”

　　“阿弟！”老妈的声音忽然拔高了，那是一种严烈很少听到的声音——不是生气，是心疼，是那种“你怎么这么傻”的心疼。她摇了摇头，落寞地摇了摇头，那落寞像是一层灰，从她脸上慢慢落下来，落了一地。“你怎么那么傻？”她的声音小了下去，小到像是说给自己听的，“阿弟你学习那么好，我却连学费都付不起。你和我在一起，会毁了的。”

　　她深吸了一口气，像是在攒什么力气，然后她抬起头，看着严烈，那目光里有光，一种严烈很少见到的、亮亮的、像蜡烛最后那一截灯芯燃烧时的光。“还是跟他走吧。他说了，以后还会送你去外国念书。这样的生活，是我给不起的……”她的声音抖了一下，但她很快稳住了，“而且你要是跟他走了，他保证会让我们都衣食无忧。阿弟，算我求求你，你跟他走吧！”

　　最后那五个字，她是一个字一个字说出来的，每个字都像是在用力。说完了，她的肩膀松了下来，像是把全身的力气都用尽了。

　　严烈看着老妈那双红红的、亮亮的、像是在燃烧又像是在熄灭的眼睛，心里忽然很疼。不是那种被人打了的疼，是那种——你明明知道她说的都是对的，但你就是不能听她的——的疼。他知道他妈说的是真的。跟他走，他能上好学校，能出国，能有他妈给不起的未来。不跟他走，他会困在这间漏雨的屋子里，困在这条破旧的巷子里，困在这个连学费都付不起的家里。他知道。他都知道。

　　“妈，你这算什么？”他偏过了头，不看老妈的眼睛，因为看了他就会心软，心软了他就会走。“你打算把我卖了吗？”他的声音有些涩，但他不让它抖，“你以为这样就是为我好了？我不要！”

　　他的声音在最后那两个字上忽然轻了下去，轻到像是从喉咙最深处挤出来的。然后他一下子就冲了出去。门被撞开，撞在墙上，发出一声闷响。门外的男人愣了一下，看着他从身边跑过，伸出手想拉住他，没拉住。严烈跑下了台阶，跑过了那辆豪车，跑出了巷子，跑进了雨里。雨水打湿了他的头发，打湿了他的脸，打湿了他身上那件已经湿透了的校服。一道又一道水痕从他脸上划过，分不清是雨还是别的什么，淌进嘴里，有点咸。

　　雨越下越大。大到他看不清前面的路，大到他分不清东南西北，大到他觉得整个世界都变成了一片模糊的、灰白色的、没有尽头的水幕。他的头越来越晕，像是有什么东西在脑子里翻搅，把他的意识搅成了一锅粥。他的脚步开始踉跄，深一脚浅一脚，踩在积水里，溅起的水花打湿了他的裤腿，他感觉不到了。他的视野开始变窄，从四周往中间收，像有人在他眼前慢慢拉上了一道黑色的幕布。他还在跑，但不知道自己跑到了哪里。他还在跑，但不知道自己为什么要跑。他还在跑，但不知道自己在躲什么——是那个男人？是他妈的话？是那个他不想承认但不得不承认的事实？他什么都不知道了。他只知道跑，跑，跑，跑到身体的每一块肌肉都在抗议，跑到肺里的空气像被榨干了，跑到腿软了，跑到再也迈不出下一步。

　　然后他倒下了。不是慢慢倒下的，是像一堵被推倒的墙，直直地、重重地砸在了地上。积水溅起来，打在他脸上，凉的。他睁着眼睛，看着头顶那片灰白色的、无休无止地往下漏水的天。雨滴落在他的眼睛里，他没有眨眼。他觉得自己可能要死了。不是那种“我活不下去了”的死，是那种“我好像真的没有力气再站起来了”的死。他的意识在一点一点地流失，像沙子从指缝间漏下去，他想抓住，抓不住。

　　在陷入黑暗之前，他看到了一个人。一个女孩，从路边的一家营业厅里走出来。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，扎着一条马尾辫，手里举着一把透明的雨伞。她走得很急，步子很快，像是在赶时间。她从他身边走过的时候，忽然停了下来。她低下头，看着躺在积水里的他，那双眼睛里有惊慌，有心疼，有一种“你怎么了”的不知所措。她蹲下来，把伞举到他头顶，挡住了那些无休无止地往下落的雨。她的手在发抖，她的嘴唇在动，她在说什么，他听不到了。他只看到她的嘴一张一合，一张一合，像一条离开了水的鱼。他忽然想笑。不是笑她，是笑自己——他活到十六岁，第一次有一个人为他撑伞，竟然是一个陌生人。他看着她的脸，那张脸在他越来越模糊的视野里逐渐变得不清晰，像一幅被水泡过的画，线条在晕开，颜色在褪去。但他记住了。那双眼睛，那种光，那种“我明明不认识你但我不能不管你”的光。

　　这一年，他十六岁。还不知道这个女孩的名字，还不知道她会在他的生命里留下怎样的痕迹，还不知道很多年后，他会站在另一个城市的另一个雨夜里，对她说“很爱很爱”。他什么都不知道。他只知道，在他最狼狈的时候，有一把伞，挡在他头顶。不是很大的伞，透明的，塑料的，超市里卖十块钱一把的那种。但那是他十六年的人生里，第一把为他挡雨的伞。

　　黑暗吞没了他。雨还在下，越下越大。女孩蹲在积水里，裙子湿了，鞋湿了，头发湿了。她把伞举在他头顶，自己的后背淋着雨。她不知道他是谁，不知道他为什么躺在雨里，不知道他会不会醒过来。她只知道，她不能走。她不能把一个昏迷不醒的人扔在雨里。她咬着嘴唇，一只手举着伞，另一只手颤抖着从口袋里掏出手机，拨了一个号码。“喂，120吗？这里有人晕倒了……我不知道，我不认识他……在建设路，邮政局对面……好，好，我等着。”

　　她挂了电话，把手机塞回口袋，把伞又往他那边倾了倾。雨水顺着她的发梢往下淌，滴在他的脸上，和他的眼泪混在一起，分不清谁是谁的。

　　远处的天际线上，有一道闪电划过。然后是一声闷雷，从很远很远的地方滚过来，沉闷的，悠长的，像是什么东西在慢慢地、不可逆转地倒塌。不是房子，是别的东西。