《父子契约》陌湘萘

96、【番外】爷爷的备忘录 虽然有些伤

　　严烈看着那样简单的灵位，看着白烛的光在老爷子的名字上跳跃，忽然觉得心里空了一块。不是那种“少了什么”的空，是那种“原来一直都在，只是我没有好好看过”的空。老爷子曾经那样深情的目光，他却是错过了好多年。那些目光里藏着的东西——藏在他每一次板着脸说“哼”的时候，藏在他每一次用拐杖敲地板的时候，藏在他每一次从老宅打电话问“严然最近怎么样”的时候——他全都错过了。其实事到如今才猛然发现：纵然错过，血脉之中流淌过的温暖也会时时提醒着他“这就是亲情啊”。不是靠相处得来的，不是靠时间累积的，是生来就有的，是不管你走多远、离开多久、说了多少伤人的话，它都在那里的东西。是的，纵然错过，但他至少还有严然。

　　门被推开了，没有敲门声。

　　“爸，我回来了……”严然的声音听起来有些无力，像是从很远的地方传来的，又像是从很深很深的地方涌上来的。他从学校赶回来，书包还背在肩上，校服还没来得及换，额角有汗，眼眶是红的。他在路上哭过了，不想让爸爸看到，使劲擦了，但眼睛这种东西，不是想藏就能藏住的。严烈知道这样的结果对儿子而言无疑是一道致命的打击。那个会在他考试考砸了的时候说“考不好就考不好下次再考”的人，那个会在他选文科的时候说“你想清楚了就好”的人，那个会在他说“文理不分线了我后悔了”的时候说“既然选择了就不能回头”的人——那个人不在了。严烈纵然是自己亲身面对也学不来坚强，更何况是这个面上依旧带着些许青涩的孩子？他不过十八岁，还没高考，还没上大学，还没工作，还没结婚，还没让爷爷看到他的孩子。他还没来得及做的事太多太多，而爷爷，已经来不及看了。

　　“你还好吗？”严烈的声音也是一样低沉得满是悲伤。不是“你没事吧”，不是“别难过”，不是“爷爷走了我们要坚强”——这些他自己都不信的话，他说不出口。他只能问一句“你还好吗”，然后在儿子说“不好”的时候，给他一个可以靠的地方。

　　严然看着此时头发零乱的爸爸，再也没了初见时的英俊与潇洒。那个站在老宅门口、穿着深色风衣、头发梳得一丝不苟、浑身上下散发着“我是严烈”的气场的男人，那个让他第一眼看到就觉得“这个人好厉害”的爸爸，此刻头发凌乱地贴在额前，眼睛红肿，下巴上冒出了青色的胡茬，衬衫皱巴巴的，领口敞着，像是一夜没睡，又像是好几天没睡。他忽然心疼了起来。他曾想过很多次与爸爸见面的场景，想过他们在书房里谈心，想过他们在饭桌上拌嘴，想过他们在院子里晒太阳，想过他们一起去看电影、逛超市、做很多很多普通父子会做的事。他从来没想过爸爸这样伤心的时候竟然还是这样在意着自己的感受。不是“你别哭了”，不是“你要坚强”，是“你还好吗”。是“你”。不是“我”，是“你”。

　　“爸爸。”严然一下子扑到了严烈的怀里。书包还背在肩上，磕在严烈的胸口，发出一声闷响。他没有摘，就那么背着书包，整个人嵌进了爸爸的怀抱里。他的脸埋在严烈的肩窝里，和很多年前在K城的那条河边一样，和那个雨夜他哭着说“我不想长大”的时候一样，和那个儿童节他抱着爸爸不肯松手的时候一样。只是这一次，不是因为委屈，不是因为害怕，是因为心疼——心疼爸爸。“爸爸，严然会一直陪着你的。”他的声音闷在严烈的肩窝里，闷闷的，像一只找到了窝的小猫。

　　严烈苍白的脸上忽然扯出了一丝笑意。那笑容不大，甚至算不上“笑”，只是嘴角微微弯了一下，像冰块裂开了一条缝，缝里面是温的。他伸出手，两只手托住了儿子的脸，把那张还带着泪痕的、红红的、皱巴巴的小脸从肩窝里捧出来。他看着严然的眼睛，那双和他像极了又不那么像的眼睛——他的眼睛是深的，是沉的，是藏了很多东西的；严然的眼睛是亮的，是清的，是还有光的。他看了两秒，然后说了两个字：“傻瓜。”

　　严然的泪水一下子涌了出来。不是无声地流，是涌，是那种忍了很久终于不用忍了的、决堤的、止不住的涌。他把脸重新埋进严烈的肩窝里，泪水全部蹭到了严烈的衣领口子上，湿了一片，又湿了一片，还在湿。他哭得没有声音，但严烈能感觉到他的身体在发抖，一下一下的，像一台老旧的、快要散架的机器。

　　爱无声，爱无息。那就永远拥抱着温暖吧。不是用嘴说的，是用手抱的，是用眼泪蹭的，是在最难过的时候，有一个人可以扑过去，知道那个人不会推开你。

　　“好了，早点上去休息吧。”严烈揉了揉儿子的脑袋，那力道很轻，很慢，像在抚摸一只受了惊的小猫。他的声音已经恢复了那种刻意的、不在意的、痞里痞气的调调，但他的手在抖。“都是快要高考的人了，还这么撒娇？”严然害羞地点了点头。他从爸爸的怀里退出来，用袖子擦了擦脸，擦了又擦，把一张脸擦得像花猫一样。他抬起头，看了一眼严烈——他爸的衣领上全是他的眼泪和鼻涕，湿了一大片，贴在脖子上，他爸也不擦，就那么湿着。严然忽然觉得有点不好意思，但他没有说对不起。因为他知道，他爸不介意。爸爸不会说“没关系”，因为“没关系”这三个字，太轻了。

　　他转身，走了两步，又停下来，回头看了一眼。严烈站在灵位前，侧对着他，一只手垂在身侧，另一只手放在桌上，手指搭在桌沿上。他的目光落在老爷子的名字上，神情很安静，安静到不像是一个刚刚失去父亲的人。严然看着那个侧影，看着那件被他的眼泪和鼻涕蹭湿了的衬衫，看着他爸下巴上那些冒出来的青色的胡茬，看着他爸攥着桌沿的、指节泛白的手。他很担心，但他还是走了——不是不想留，是觉得爸爸可能需要一个人静一会儿。有些难过，是不能有人在旁边的。有人在，你就得撑着。没有人了，你才能塌下去。严然想让爸爸塌一会儿。哪怕只是一会儿。

　　他上了楼，走进自己的房间，关上门。书包还背在肩上，他没有摘，就那么背着，站在房间中央，环顾四周。书桌，台灯，书架，床，窗帘，一切都和他早上离开时一样。但一切都不一样了。他走的时候，爷爷还在。回来的时候，爷爷已经不在了。不是去了很远的地方，是去了一个他找不到的地方。他知道那个地方叫“天堂”，但他不知道天堂在哪里，不知道天堂有没有电话，不知道天堂有没有桂花树，不知道天堂有没有人给爷爷泡茶。他什么都不知道，他只知道，爷爷走了，再也不会回来了。

　　严然坐在书桌前，台灯没有开，窗帘没有拉，窗外天已经黑了，月亮还没有升起来，房间里很暗。他坐着，背着书包，一动不动，像一尊雕塑。然后他鬼使神差地伸出手，翻开了桌上那张画。那是他画的，画的是爸爸。不，不是“画的是爸爸”，是“画的妖化了的爸爸”。他把严烈的脸画成了一个狐狸，尖尖的嘴巴，细细的眼睛，还有一条毛茸茸的大尾巴。那是他高一的时候画的，画完之后觉得太丑了，没好意思送，就压在书桌的垫板下面，压了一年多，压到他自己都快忘了。他把那张画从垫板下面抽出来，放在桌上，借着窗外的月光看着。看着看着，他终于笑了。不是那种“我很开心”的笑，是那种“回忆”的笑，是那种看到很久以前的东西、想起很久以前的事、觉得“那时候真好啊”的笑。他想起高一的时候，他和严烈的关系还没有现在这么好。他怕他，怕他生气，怕他失望，怕他觉得自己不够好。他画这张画的时候，心里想的是——“要是爸爸知道我把他画成这样，会不会揍我？”现在他不怕了。不是因为他长大了，是因为他知道，他爸不会因为一张画揍他。他爸只会看着他，嘴角抽一抽，说一句“严然，你真是越来越不像话了”，然后摇摇头，把画收起来，收在那个抽屉里，和那些重要的东西放在一起。

　　他忽然想，如果当初送给爸爸的礼物是这一张，爸爸又会是怎么样的表情呢？他不知道。但他知道，他爸一定会把它收好，和那只歪脖子的千纸鹤放在一起，和那只刻着“严然”的钢笔放在一起，和那个木头机关盒放在一起。不是因为他画得好，是因为他画的。

　　曾经错过的岁月终究是弥补不回来了。那些他一个人度过的生日，那些他一个人说“爸爸晚安”的夜晚，那些他一个人站在窗前看着月亮想着“爸爸会不会也在看”的日子——都回不来了。他知道。他一直知道。但他也知道了另一件事——回不来的，就不回来了。不用回来了。因为他们还有很多以后。以后的生日，以后的新年，以后的每一个普通的日子，他们都可以在一起。不是“弥补”，是“继续”。

　　一阵风吹过来，从没关严的窗户缝里挤进来，凉飕飕的，吹得桌上的画纸翻了一下。严然伸手按住，正想把窗户关严，忽然愣住了。纸的背面，写满了字。不是他的字，是严烈的字。行楷，笔锋刚劲，每一笔都像是刻上去的。墨迹还是这样新啊，不是很久以前写的，是最近写的，是这几天写的，是——在他不知道的时候，爸爸坐在他的书桌前，用他的台灯，拿他的笔，在这张画的背面，一个字一个字地写下的。

　　严然的手指开始发抖。他把画纸翻过来，凑近窗外的光，一个字一个字地读。渐渐地，眼眶变湿了。

　　爸爸：写这个备忘录给你，基于三个原则：一，人生福祸无常，谁也不知可以活多久，有些事情还是早一点说好。二，我是你的爸爸，我不跟你说，没有人会跟你说。三，这个备忘录记载的，都是我经过惨痛失败得来的体验，可以为你的成长省回不少冤枉路。以下，便是你在人生中要好好记住的事：

　　严然的手抖得更厉害了。他认识他爸的字，看过他爸写的文件、签的合同、在台历上记的备忘录。但他从来没见过他爸写这样的字——不是“严总”的字，不是“严烈”的字，是“爸爸”的字。是一个父亲写给儿子的字，每一笔都带着温度，每一划都想让那个孩子记住，记住了，以后的路，就好走一些。

　　1. 对你不好的人，你不要太介意。在你一生中，没有人有义务要对你好，除了我和你妈妈。对你好的人，你一定要珍惜、感恩。

　　严然的眼泪掉了下来，砸在纸上，“妈妈”那两个字被洇开了一小片。他想起了妈妈，想起妈妈走的那天，他把自己的书包收好，把课本一本一本地放进去，拉好拉链，背在肩上，走到门口，回头看了一眼，然后走了。他没有哭，不是不想哭，是觉得哭了妈妈也不会回来了。后来爸爸来了，他才知道，有一个人，会在他哭的时候，抱着他，不问他为什么哭，不说“别哭了”，就那么抱着他，等他哭完了，说一句“饿不饿，我给你煮碗面”。那个人是爸爸。不是“妈妈”没有了，是“爸爸”来了。他来了，就没有再走。

　　2. 没有人是不可代替的，没有东西是必须拥有的。看透了这一点，将来就算你失去了世间最爱的一切时，也应该明白，这并不是什么大不了的事。

　　严然想起了爷爷。爷爷走了，爷爷的位置空了，爷爷的茶杯还放在廊下的茶几上，杯底还有一圈茶渍，像一轮小小的、不完整的月亮。他看透了，但他还是难过。不是因为没看透，是因为看透了，还是难过。有些道理，不是懂了就不疼了。是懂了，更疼。

　　3. 生命是短暂的，今天或许还在浪费着生命，明天就会发觉生命已远离你。因此，愈早珍惜生命，你享受生命的日子也会愈多。与其盼望长寿，倒不如早点享受。

　　严然想起爷爷说“我的日子不多了”的时候，他以为爷爷在骗他。后来爷爷又说“我的日子不多了”，他还是不信。再后来爷爷没有说，但他信了。不是爷爷用嘴说的，是爷爷用“不在了”说的。他宁可爷爷一直在骗他，骗到他一百岁，骗到他当爷爷，骗到他也变成那个“干瘪瘪的小老头”。可是没有。爷爷不骗他了。爷爷走了。

　　4. 爱情只是一种感觉，而这感觉会随时间、心境而改变。如果你所谓的最爱离开你，请你耐心地等待一下，让时间慢慢冲洗，让心灵慢慢沉淀，你的苦就会慢慢淡化。不要过分憧憬爱情的美，不要过分夸大失恋的悲。

　　严然想起了艾玟。想起她在公告栏前看到他的名字时的吃惊，想起她在教室里偷偷塞纸条给他的样子，想起她在毕业典礼上对他说“以后，还坐你后面”时的笑容。他不知道自己和她会不会有以后，不知道以后的路他们能不能一起走，不知道“永远”到底有多远。但他知道，此刻，他想起她的时候，心里是暖的。不是苦的。是暖的。

　　5. 虽然很多有成就的人没有受过太多的教育，但并不等于不用功读书，也可以成功。你学到的知识，就是你拥有的武器。人可以白手起家，但不可以手无寸铁，紧记！

　　严然想起了岳秃子。想起他在课堂上吼“第四题还不会”，想起他在办公室里说“严然，你这个颓废的样子谁能看上你”，想起他在毕业典礼上擦眼睛的样子。他想起了那句话：“你们以后，不管去了哪里，都要记得，你们是从F高走出去的。不是要你们记得学校，是要你们记得，你们曾经在这里，用尽全力，为自己活过。”

　　6. 我不会要求你供养我下半辈子，同样的我也不会供养你的下半辈子。当你长大到可以独立的时候，我的责任已经完结。今后无论你坐巴士还是奔驰，吃鱼翅还是粉丝，都要自己负责。
　　7. 你可以要求自己守信，但无法要求别人也守信；你可以要求自己对他人好，但不能期待人家也对你好；你怎样待人，并不代表人家就会怎样待你，如果你看不透这一点，只会给你增添不必要的烦恼。
　　8. 我买了很多年的□□，还是一穷二白，连三等奖也没有中过，这就证明人要发达，还是要努力工作才可以，世界上并没有免费的午餐。
　　9. 亲人只有一次的缘份，无论这辈子我和你会相处多久，你一定要珍惜共聚的时光，下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见。

　　严然看完了所有的字。他的手已经抖得握不住那张纸了，他的眼泪已经把纸上的字洇花了好几处，他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。他的嘴里只剩下“爸爸”两个字，一遍又一遍，像心跳一样，停不下来。

　　“爸爸！”他终于喊了出来，不是“爸”，是“爸爸”。是那个他五岁的时候在梦里喊过、十六岁的时候在K城喊过、十八岁的时候在这间屋子里喊过无数次的——爸爸。

　　他冲下了楼。楼梯咚咚咚地响着，像他的心跳，急的，乱的，停不下来的。

　　客厅里，严烈还站在灵位前，姿势几乎没有变过。听到脚步声，他转过身，看到严然从楼梯上冲下来，脸上全是泪，手里攥着那张画纸，攥得紧紧的，指节泛白。严然扑过来的时候，严烈没有躲。他张开双臂，接住了他。和刚才一样的姿势，一样的人，一样的拥抱。但不一样的是，这一次，严然没有说话。他没有说“我会陪着你”，没有说“你不要难过”，没有说“一切都会好的”。他只是抱着严烈，紧紧地抱着，把脸埋在他的肩窝里，和五岁那年他在梦里抱过的那个人一样，和十六岁那年他在K城第一次叫“爸爸”时抱住的那个人一样。他抱了很久，久到窗外的月亮从云层后面探出头来，久到蜡烛的火焰晃了又稳、稳了又晃，久到严烈的手从垂在身侧变成了搭在他的背上，轻轻地拍着，一下，一下，又一下。

　　“爸爸。”严然的声音闷在严烈的肩窝里，带着鼻音，带着哭腔，带着一种“我终于看懂了”的哽咽。“嗯。”严烈的声音也很低，低到像是从胸腔里直接传出来的。

　　“你那句‘下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见’——我不同意。”

　　严烈的手停了一下。

　　“这辈子还没过完呢。”严然从他肩窝里抬起头，看着严烈的眼睛。那双眼睛里有泪，有光，有一种“我不会让你走”的倔强。“下辈子的事，下辈子再说。这辈子，你还在，我也在。我们还有很多时间。”

　　严烈看着儿子那张倔强的、红红的、像花猫一样的脸，看了很久。然后他笑了。不是那种“我没事”的笑，是那种“你说得对”的笑。笑得眼睛弯弯的，笑得眼角的皱纹都出来了，笑得像严然小时候在梦里见过的那个样子——缺了一颗门牙，脸上两团红晕，笑得像个傻瓜。

　　“知道了。”严烈说。他的声音还是哑的，但他的眼睛亮了，像一盏被重新点亮的灯，不亮，但暖，但够用，够照亮这间屋子，够照亮严然前面的路，够照亮他们以后所有的日子。

　　窗外的月亮终于从云层后面完全探出了头，清冷的光洒在院子里，洒在那棵老石榴树上，洒在廊下那张空着的藤椅上。风吹过来，石榴树的叶子沙沙地响，像是在说什么。也许是“晚安”，也许是“好梦”，也许是“我还在”。风知道，月亮知道，那棵老石榴树也知道。

　　这一夜，F城的月亮很圆，很亮。照着别院，照着老宅，照着每一个还没睡的人，照着每一个在心里装着一个人、想着他、念着他、生怕这辈子不够用的人。

　　严然把那张画纸折好，放回了书桌的抽屉里，和那些重要的东西放在一起。不是因为他画得好，是因为那上面有他爸的字。那些字，他要留着，留一辈子。看不看，不重要。在，就好了。