《父子契约》陌湘萘

93、【番外】迟来的儿童节礼物 严烈视角，

　　“快有我高了。”

　　早晨出门的时候，严然背着书包从身边走过，严烈随口说了一句。那小子头都没回，只是“嗯”了一声，步子迈得又大又快，校服的衣角被晨风吹起来，像一面小小的旗。

　　严烈站在玄关，看着那个背影消失在巷口，站了很久。

　　他不确定儿子有没有听到那句话，也不确定听到了之后有没有放在心上。也许有，也许没有。但他说了，说了就不后悔。严然这一年里长了不少，去年这个时候还只到他下巴，现在已经在往他耳朵的方向蹿了。再过一年，大概就要他仰头看了。

　　晚上，严烈处理完手头的事，回到别院已经快十二点了。整座小院都沉在深沉的夜色里，只有廊下的灯还亮着，昏黄的一盏，照着青石板路上薄薄的水汽。他没有开客厅的大灯，借着手机屏幕的光，轻手轻脚地上了楼。严然的房间门没有关严，留了一条缝——那小子从小就不喜欢关门，在K城的时候是这样，到了F城还是这样。严烈有时候想，也许他不是不喜欢关门，是怕关门了之后，外面的人找不到他。

　　严烈站在门口，没有进去。手机的光从门缝里探进去，落在那张书桌上，落在堆得乱七八糟的课本和试卷上，落在严然趴在桌上的背影上。那小子又趴在桌上睡着了，手里还握着笔，面前摊着一张写了一半的化学卷子。台灯还亮着，照着那张年轻的、安静的、睫毛微微颤动的脸。

　　严烈看着他，看了很久。想进去把他抱到床上，又怕惊醒他；想关掉台灯，又怕他明天找不到写了一半的卷子会着急；想把那杯已经凉了的牛奶换成温的，又怕自己笨手笨脚打翻杯子弄出动静。

　　他什么都没做。只是轻轻地带上了门，下了楼，吩咐萧陌温一杯牛奶送上去。

　　然后他回到自己的书房，坐在桌前，台灯亮着，面前摊着一本台历。六月的台历上，有一个用红笔圈起来的日子——六月一日。不是他的生日，不是严然的生日，不是什么纪念日。就是一个他从来没有陪严然过过的日子。儿童节。严然十七岁了，儿童节早就不是他的节日了。但严烈看着那个红圈，心里忽然涌上一个念头——弥补不了错过的十七年，但至少，他可以还他一个儿童节。

　　严烈打开抽屉，从最里面拿出一个信封。不是那个空白的信封——那个信封他已经收起来了，放在了一个只有他自己知道的地方。这是一个新的信封，米白色的，没有任何字迹。他把信封放在桌上，又拿出一支笔，拧开笔帽，笔尖悬在信纸上方，悬了很久。

　　他想了很久，想他对严然的记忆——不是这两年的，是他错过的那些年的。他错过了严然第一次走路，错过了严然第一次叫“爸爸”，错过了严然第一次自己系鞋带，错过了严然第一次考试得满分，错过了严然第一次打架，错过了严然第一次哭——不是因为受伤，是因为委屈的那种哭。

　　他错过了太多，多到他自己都不愿意去数。他有时候会想，如果那些年他在，严然会不会不一样？会不会不那么倔，会不会不那么能忍，会不会在该哭的时候哭出来，而不是把所有委屈都咽下去，用一层又一层的痞气和无所谓盖住？他不知道。他只知道，那些错过的，已经错过了。他能做的，只有以后的不错过。

　　他开始写。笔尖在信纸上沙沙地响，声音不大，但在安静的深夜里，每一个字都像是从心口上剜下来的。

　　“严然，你是一个善良敦厚的孩子，我相信这个品质是有血统的，也将永远流淌在你的血液里。一定要记住，帮助别人就是帮助自己。你用善良的目光打量这个世界，这个世界也一定会给你善良。”

　　他顿了顿。他想起了严然刚到K城的时候，那个浑身是刺、见谁怼谁的小子，跟他说的第一句话不是“爸爸”，而是“你是谁”。后来他才知道，严然在来K城之前，帮一个被欺负的同学出头，被一群人围堵，打了人生中最惨烈的一架。那个同学和严然非亲非故，甚至不是同班。严然只是看不惯，只是觉得“应该有人管”。他的善良，从来不是挂在嘴上的，是刻在骨头里的。严烈写下这一段的时候，嘴角不自觉地弯了一下。

　　“一个良好的心态能够成就幸福人生。爸爸希望你遇到什么问题，一定要坚强，一定要想到船到桥头自然直，一定会有办法的。不管遇到多么不如意的事情，一定要记住，阳光始终都在，你看到阴影，是因为你没有转身。背向阳光的人，一定活在阴影中，如果发现阴影，一定学会转身。记住人生之中没有坏事，我们说是坏事是因为我们没有看到事物的另一方面。”

　　这一段的笔迹比前面潦草了一些，因为严烈写的时候，脑子里全是严然刚到F城那段时间的样子。被绑架、被关在仓库、被带去帮会、被车轮战——那些事放在任何一个十七岁的孩子身上，都可以说是“坏事”。但严然没有抱怨，没有崩溃，甚至没有在他面前表现出太多的害怕。他只是把那一切当成了一场“考验”，考过了，翻篇了，继续往前走。严烈不知道他是真的想得开，还是已经习惯了把所有的情绪都压在心底。但他希望，他是真的想得开。

　　“你喜欢读书，我支持你，希望你结交朋友也像你读书一样，选择朋友是最为重要的，你选择好书去读，也一定选择好人去交。愿你人生当中朋友遍布天下，每个朋友都是能够匡正自己的人。见贤思齐，写在你们的教学楼上，你一定要思考它的含义，一定把它记在心头，一定一定要这样去做，那么你一定会成为优秀的人。”

　　严烈写到这里，想起了阿云和萧陌。他们不是他严格意义上的“朋友”——他是他们的老板，他们是他的下属。但二十多年过去了，老板和下属的界限早就模糊了。他们会在他累的时候递一杯茶，会在他发脾气的时候翻个白眼，会在他做错事的时候毫不客气地指出来。他们是能够匡正他的人。他希望严然也能有这样的朋友，不需要多，一两个足矣。

　　“好习惯成就好人生，习惯是无形的规矩，我希望你拥有良好的学习习惯、生活习惯、做人习惯。人最难的就是始终如一。爸爸希望你学会反思，学会反思就会习得美好人生。”

　　他的笔速慢了下来。因为他知道，严然那个“伪装学渣”的习惯，就是从他这里学的。他当年也是这样——明明都会，偏要装作不会；明明能考第一，偏要考个不高不低的分数，只为了不让别人觉得“你和我们不一样”。他不知道这个习惯是遗传还是潜移默化，但他知道，严然比他当年做得更彻底，更天衣无缝，更让人哭笑不得。他写下“习惯是无形的规矩”这句话的时候，心里想的是：你自己都没做到的事，有什么资格要求儿子做到？但他还是写了，因为希望严然能做到他没能做到的事——不是“伪装”，而是“始终如一”。

　　“对你说得似乎太多了，说多了，你会累的。”

　　他写到这里，忽然笑了一下。因为他想到了严然每次被他叫到书房“谈话”时的表情——那种“又要开始了”的认命，那种“您说您说我听着”的敷衍，那种“我可以走了吗”的急切。那小子，怕被说教，怕长篇大论，怕他像岳秃子一样站在讲台上滔滔不绝地讲四十分钟还意犹未尽。但他还是说了，因为有些话不说，就永远没有机会说了。

　　“最后说一句，虽然儿童节不再属于你，但我希望你拥有过童年的快乐，不管未来的道路有多少泥泞。越是泥泞的路，越能留下人生坚实的踪迹。儿童节快乐，永远快乐。爸爸也想陪你过一次儿童节，爸爸就是这样一个老顽童，愿我们都快乐。”

　　他写下最后一行字的时候，笔尖停了一下——“愿我们都快乐。”不是“愿你快乐”，是“愿我们都快乐”。因为他忽然意识到，他的快乐和严然的快乐，是绑在一起的。严然不快乐，他也不会快乐；他不快乐，严然也会担心。所以“愿我们都快乐”，不是一句祝福，是一个约定。

　　严烈放下笔，把信纸拿起来，从头到尾看了一遍。他的字还是那样——行楷，笔锋刚劲，结构严谨，和他这个人一样，看起来滴水不漏，但仔细看，每一笔的收尾处都有一点微微的颤，那是用力过猛之后的不自觉的余震。他把信纸折好，塞进米白色的信封，没有封口。他要在六一儿童节那天早上，把这封信放在严然的书桌上。然后他要早起，亲手做一顿早饭——不用萧陌帮忙，自己做。哪怕只是煮一碗面，煎一个蛋，热的，端到那小子面前。看着他吃，看着他皱眉，看着他抱怨“爸您煎的蛋怎么又糊了”。

　　严烈把信封放在台历旁边，手指在那个红圈上又摸了一下。六月一日，儿童节。他想了想，又拿起笔，在台历上写了一行小字——“严然，爸爸一直是爱你的。”

　　写完之后他看了一会儿，觉得自己有点肉麻。但想了想，还是没有擦掉。因为这是真的。

　　窗外的月亮已经偏西了，从这扇窗户移到了那扇窗户，清冷的光洒在院子里那棵老石榴树上，把那些嫩绿的叶子照得像银色的碎片。严烈关了台灯，起身走到窗边，看着那片银色的、安静的、属于夜晚的院子。他想起那个漫长的梦——梦里他遇到了小时候的严然。那小子大概三四岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝色小T恤，脚上踩着一双塑料凉鞋，站在门前那条小河边，指着河面喊“大海”。他记得梦里的自己笑了，说那不是大海，是小河。但严然不听，非说是大海，非要他陪他去“海边”捡贝壳。

　　他还梦见严然赶着一群鸭子，那些鸭子跑得飞快，严然追不上，急得直跺脚，然后转过身，朝他笑得像个傻瓜。那个笑，他在现实中没有见过——因为那时候他不在严然身边。但梦里的那个笑容，清晰得像刻在视网膜上，每一个细节都记得：缺了一颗的门牙，脸上那两团被太阳晒出来的红晕，还有那双亮晶晶的、看着他的、充满了信任和依赖的眼睛。

　　梦醒了。梦里的一切都消失了——小河、鸭子、那个穿着蓝色小T恤的小不点，都没有了。但那个场景，那个笑容，停留在了严烈的脑海里。他知道那不是真的，那只是他想象出来的、从来没有发生过的、属于另一个平行时空的严然。但他不想忘记。那是他仅有的一份，关于严然小时候的记忆——哪怕只是梦。

　　严烈在窗边站了很久。久到月亮又往西边移了一大截，久到院子里的虫鸣声渐渐稀疏了，久到他的腿都有点发麻。他最后看了一眼那片月光下的老石榴树，然后拉上窗帘，走回书桌前，把台历上的那行小字又看了一遍。

　　他关上灯，走出书房，走廊里很安静，只有他的脚步声，轻而缓。他走过严然房间门口的时候，门缝里还有光——那小子醒了，大概是在继续写那张没写完的化学卷子。他站了一会儿，没有敲门，也没有推门，只是安静地站着，听着里面传来的、细微的笔尖划过纸面的声响。

　　然后他下了楼。厨房的灯还亮着，萧陌不在，灶台上温着一杯牛奶。他端起来，上楼，放在严然房间门口的地板上，敲了两下门，转身走了。

　　身后传来门开的声音，然后是严然的声音，带着刚睡醒的沙哑和一点点的鼻音：“爸？”

　　“牛奶。”严烈没有回头，继续往前走，声音不大，但在安静的走廊里，每一个字都清清楚楚，“喝了早点睡。”

　　“哦。”严然的声音顿了一下，“爸，儿童节那天，您有空吗？”

　　严烈停了下来。他站在走廊的尽头，背对着严然，月光从窗户照进来，把他的影子拉得很长很长。

　　“怎么？”

　　“没什么。”严然的声音里带着一种刻意的、不在意的、痞里痞气的调调，“就是想跟您要个礼物。我还没跟您要过儿童节礼物呢。”

　　严烈的喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说“你都多大了”，想说“儿童节不是你的节日了”。但他的嘴巴不听话，说出的话是——“想要什么？”

　　“还没想好。”严然的声音里带着笑意，“想好了再告诉您。”

　　“嗯。”严烈应了一声，迈开步子，走进了自己的房间。门关上的那一刻，他靠在门板上，闭着眼睛，嘴角的弧度怎么都压不下去。十七年，这是他第一次，在儿童节前夕，听到儿子跟他说“想要个礼物”。

　　他走到书桌前，拿起那个米白色的信封，看了看，又放下。信封里装着的那些话，他要亲手交给严然。不是放在桌上，不是塞在门缝里，是亲手。交到他手上，看着他的眼睛，说：“儿童节快乐。”

　　窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，落在台历上，落在那行小字上——“严然，爸爸一直是爱你的。”那行字在月光下微微发着光，像一句不会消失的誓言。