《父子契约》陌湘萘

84、青春无悔【重修】 文科班的生

　　时光以一个完美的截面，不觉间严然已经进入了高三。

　　不知道为什么，他只觉得心里什么感觉都荡然无存了。高一高二的学生们用他们的热情填满整个校园，操场上是他们挥洒的青春洋溢的汗水，教室里的笑声也是那样的爽朗无惧，像极了当年的他。不，不是像极了当年的“他”，是像极了当年的“他们”。他和冰澜，和艾玟，和那些如今已经分散在不同班级的老同学们。那些笑声里，有他的一份。只是现在，他已经不是那个会站在走廊上“指点江山”的少年了。他趴在栏杆上，看着楼下那些学弟学妹们追着跑着闹着，脑子里忽然蹦出了一个怪念头——青春。这个念头让他自己都觉得好笑。他才高三，才十八岁，怎么就开始想“青春”这种词了？又不是七老八十，又不是要写回忆录。可他控制不住。

　　什么想法都没有，不像高二时看高一的小嫉妒与小惆怅，什么想法都没有了。不是“没有了”，是“顾不上有了”。如今他的脑子里只有高考了，甚至做梦也总是会出现千军万马过独木桥的镜头。他站在桥的这头，身后是乌泱泱的人，前面是窄窄的桥面，桥的那头雾蒙蒙的，看不清楚。他想往前走，腿迈不动。想回头看，身后的人已经涌上来了。他就在那里站着，站着，然后猛然醒来，发现自己睡在了笔记本上，胳膊压麻了，脸上印着笔痕，台灯还亮着，窗外的天已经蒙蒙亮了。秋风从窗缝里灌进来，凉飕飕的，吹得他打了个哆嗦。他坐起来，揉了揉发酸的脖子，看了一眼桌上那本被压皱的笔记本，又看了一眼窗外那棵光秃秃的老石榴树。原来他也是会害怕的。他一直以为自己不怕，以为“然哥”这两个字就意味着什么都不怕。可是现在，他怕了。不是怕高考，是怕自己不够好，怕让爸爸失望，怕让爷爷失望，怕让那些相信他的人失望。更怕——怕自己选错了。不是怕选错了承担不起，是怕选错了之后，再也没有机会证明自己是对的。

　　渐渐习惯了和冰澜一起来到学校。他们约好在巷口碰面，她骑一辆蓝色的自行车，他骑一辆黑色的，两个人并排骑在那条种满梧桐树的路上，谁也不说话，但谁也没有骑快。改变的是没有一起进教室，而是在停车棚就告了别。一个走向文科教室，一个走向理科教室。冰澜最后还是去了理科。她挣扎了很久，问严然“你觉得我该选什么”，严然说“你物理那么差，选理科不是找死吗”，冰澜瞪了他一眼，说“我化学好”。严然没再说什么。他知道冰澜选理科不是为了化学，是为了什么，他不确定，也不敢确定。他只是在她转身走向理科教室的时候，喊了一声“冰澜”。冰澜回过头，看着他，等他说话。他顿了一下，说了句“加油”。冰澜笑了，笑得眼睛弯弯的，像三年前那个在电线杆下等他的人一样。“你也是。”她说，然后转过身，走了。马尾辫在身后一甩一甩的，步子很快，没有回头。严然站在原地，看着她的背影消失在走廊的拐角处，然后转身，走向了自己的教室。

　　严然也不知道自己是不是疯了，他就是那么偏执地选择了留在文科班。政策变了，分数线不分了，竞争对手变成理科生了，出路变窄了，他还是不走。不是不想走，是走不了。他的心在这里，他的书在这里，他的朋友在这里，他喜欢的那些文字、那些历史、那些“无用之用”的东西，都在这里。他走不了。

　　高三这一年改变的还有什么呢？是太多还是太少？他想不明白，也就不太愿意费心思去思考了。很多时候其实已经没有什么时间去思考其他的东西，在高三这种水深火热的世界里，学习就是一切。不是“学习就是一切”，是“一切都得给学习让路”。想看的书，先放着；想去的地方，等高考后；想说的话，咽回去；想见的人，忍一忍。忍过这一年，就好了。他这样告诉自己。可是“这一年”，怎么这么长。长到他觉得好像已经过了好几年，长到他回头看高二的日子，觉得像上辈子的事，长到他有时候坐在教室里，忽然忘了自己为什么要坐在这里。

　　只有每个周末的时候，他才能和家人好好坐下来谈谈心。说是“谈心”，其实也就是吃一顿饭，聊几句天，严烈问一句“最近怎么样”，他回一句“还行”，严熙问一句“累不累”，他回一句“不累”。然后就没什么话了。不是不想说，是不知道从哪儿说起。说累？怕他们担心。说不累？是假的。说压力大？说了也没用，压力不会因为说出来就变小。说想放弃？他不想。所以他选择不说。只是安安静静地吃完饭，帮姑婆收碗，帮萧陌擦桌子，然后上楼，关上门，继续看书。秋天的一切没有惆怅，因为习惯了那些枯黄的画面，习惯了与一群整天逃课理科还能拿满分的男生抢名次，就如习惯艾玟脸上的镜片又加深了一样。以前她戴眼镜，但只是在看黑板的时候戴，平时不戴。现在她每天都戴着，从早到晚，连吃饭的时候都不摘。严然有一次问她“你眼镜多少度了”，她愣了一下，想了想，说“不知道，没注意”。他不是没注意，是不敢注意。怕知道度数又深了，怕知道自己离近视又近了一步，怕知道自己的身体在一点点地、不可逆转地被高考消耗着。知道了又能怎样？不看书了吗？不学了吗？不考了吗？不能。

　　严然有时候会看着艾玟，想起高一时候的她。那时候她笑起来眼睛弯弯的，鼻头皱皱的，像一只小猫。现在她也笑，但笑得少了，笑的时候眼睛也不弯了，不是不想弯，是镜片太厚，弯了也看不出来。他心疼她，但他没有说。因为他知道，她不需要他的心疼，她需要的是——和他一起，走过这座独木桥。走到对岸，再把眼镜摘了，再把眼睛弯起来，再笑得像一只小猫。他等着那一天。

　　周六的晚上，严然坐在书桌前，面前摊着一本英语笔记本。他手里握着咖啡杯，杯子已经不烫了，温温的，像隔夜的开水。他喝了一口，苦的，不加糖不加奶的那种苦，从舌尖一直苦到喉咙里。他放下杯子，继续翻笔记本，背单词。abandon，放弃；abandon，放弃；abandon，放弃。他念了三遍，记住了，翻到下一页。abandon又忘了。他愣了一下，看着那个单词，看着那一串字母，忽然觉得很蠢。一个很简单的单词就卡了壳，不是不会，是脑子不转了。就像一台老化的机器，零件还在，就是动不了。他盯着那个单词看了好几秒，想哭。不是委屈，是累。一种从骨头缝里渗出来的、怎么都甩不掉的、像被什么东西压住了喘不过气来的累。有时会觉得自己很蠢，非要自己这样拼死拼活地死在高考的独木桥上。当初选文科的时候，多少人劝他，你理科那么好，为什么不选理科？他只是笑笑，不说话。现在，他连笑都笑不出来了。他趴在桌上，把脸埋在臂弯里，一动不动。不是在想什么，是什么都没想。脑子空了，像被人挖走了一块，剩下一个空洞，风从里面穿过去，呼呼的。

　　但他没有哭。这种时候，哭又有什么用呢。哭完了，单词还是不会，题还是做不出来，高考还是在那里，不会因为他的眼泪就变得容易一些。第二天可不想顶着一对红肿的眼睛去学校，被冰澜看到了她会问“你怎么了”，被艾玟看到了她会担心，被老师看到了他会觉得丢人。所以，不能哭。

　　严然抬起头，揉了揉眼睛，重新拿起笔。窗外，秋风努力地吹着，把最后几片叶子从枝头拽下来，卷到空中，又扔到地上。他盯着快落下的一片叶子看得出神，看着它在风里打着旋儿，一会儿高，一会儿低，一会儿被吹到东边，一会儿被吹到西边。它好像不知道自己要去哪里，但它没有停下来。不是不想停，是风不让它停。它的命不在自己手里，在风手里。严然忽然觉得，自己就是那片叶子。不是没有方向，是方向不由自己。不是不想停下来，是不能停。停下来，就落了，落了，就被人踩在脚底下了。他不做那片被踩在脚下的叶子。他看着那片叶子，眼泪就缓缓往肚里流去了。不是流走了，是咽下去了。咽下去，不让人看到。

　　他想罢，努力给自己一个微笑。不是那种“我很开心”的笑，是那种“我没事”的笑。嘴角弯起来，眼角不弯，眼睛不亮，就是一个弧度，干巴巴的，像画上去的。但他需要这个弧度，需要一个信号，告诉自己——我还没垮，我还能撑。然后他深吸一口气，一头扎进了书堆里。如果秋天只剩下咫尺间的枯叶和悬崖上的硕果，无论徘徊了多久，最终都会选择后者吧。不是为了证明什么，是为了在冬天到来的时候，手里有东西可以取暖。不是为了给别人看，是为了给自己一个交待。

　　秋天就在笔的刷刷声中过去了。没有留下太多痕迹，只有几本写满的笔记本，几只用空的笔芯，和几道被手汗浸得模糊的字迹。严然有时候翻看那些笔记本，不记得自己写过那些字，不记得自己做过那些题，不记得自己背过那些单词。但他知道，那都是他写的，他做的，他背的。只是那时候的他，和现在的他，不是同一个人了。那时候的他还有力气抱怨，还有心情惆怅，还有时间发呆。现在的他，连发呆都是奢侈。

　　期待接下来的日子，期待依旧奋斗在书海里的高三生活。因为每个人都想去努力争取挤进高考独木桥的名额，即使没抓住什么，至少自己不会感到空虚。人生如果不去抓住什么，怎么会有下一个秋天的硕果累累呢？他不知道自己能不能抓住，但他知道自己已经在抓了。手指磨出了茧，指尖磨出了血，他还在抓。不是为了证明自己有多厉害，是因为放手，就意味着承认自己不行。他不想承认。哪怕真的不行，也要等高考成绩出来再说。不是“不撞南墙不回头”，是“撞了南墙也不回头”——把墙撞破了，继续走。

　　青春终将逝去，转眼已是离别的时刻。不停留，带着回忆向前看。不管是爱宠、恋人还是家人朋友，这段故事就像青春里的一场梦，天亮了，梦就醒了。不过还好枕边的温暖依旧在。严然有时候会想，毕业后，他和艾玟会怎样？和冰澜会怎样？和那些一起奋斗过的同学会怎样？有些人可能这辈子都不会再见了。不是不想见，是见不到了。各奔东西，各安天命，各自在各自的城市里，过各自的生活。想起来的时候，翻翻同学录，看看照片，笑一下，然后继续过自己的日子。这就是人生。不是残忍，是真实。但他不后悔。不后悔认识他们，不后悔和他们一起走过这段路，不后悔在这段路上哭过、笑过、累过、痛过。因为是他自己选的。

　　也许离别会成为一种开始。毕业季，不觉又开始想念起了她在艳阳下的轮廓，熟悉的身影，熟悉的欢笑。不是艾玟，是冰澜。严然有时候会想起冰澜，想起她在停车棚回头说“你也是”的样子，想起她在走廊里说“严然你无耻”的样子，想起她在电线杆下等他、说“我没想到你真的会来”的样子。那些画面在他脑海里一帧一帧地闪过，像老电影，没有声音，只有画面，泛黄的、模糊的、带着噪点的画面。他不知道为什么会想起她，也许是因为以后再也见不到了，也许是因为有些话永远说不出口，也许是因为——青春里总有那么一个人，不是恋人，胜似恋人，不是亲人，胜似亲人。她就在那里，在你记忆的某个角落，不打扰你，也不会被你忘记。

　　人只有一次青春。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。只有进行顽强拼搏的青春，曾经真心付出的青春，才会留下充实、温暖、持久、无悔的青春回忆。严然把这句话写在笔记本的扉页上，写完之后看了一会儿，合上笔记本，放进书包里。他站起来，走到窗边，推开窗户。秋风灌进来，凉飕飕的，吹得他打了个哆嗦，但他没有关上。他伸出手，接住了一片飘落的叶子。枯黄的，脆的，轻轻一捏就会碎的那种。他把它放在手心里，看了几秒，然后松开手，让它继续飘。风会带它去该去的地方，就像时间会带他去该去的未来。他不知道自己会去哪里，不知道高考会考成什么样，不知道以后的路好不好走。但此刻，站在高三的秋风里，他觉得自己好像也没那么怕了。不是因为不怕了，是因为——怕也没有用。该来的总会来，该走的总会走。他唯一能做的，就是在来的时候，张开双臂；走的时候，不回头。

　　严然关上了窗户。转身走回书桌前，坐下，翻开笔记本，继续背单词。abandon，放弃。这次他记住了，不会再忘了。不是因为念了三遍，是因为他知道了——有些东西，不是放弃，是放下。