《父子契约》陌湘萘

70、端阳又至（上）【重修】 吃粽子吖~

　　粽子是蛋黄鲜肉馅的。

　　严然蹲在厨房的灶台边，手里捏着棉线的一端，小心翼翼地拆。萧陌包的粽子，线绑得紧，他拆了两只，指腹就被勒出了两道红印。第一只拆得有点急，粽叶撕破了一个角，糯米粘在叶子上，蛋黄露出来半颗，金灿灿的，冒着热气。他盯着那颗蛋黄看了两秒，忍住了没下嘴——这是给老爹的，不能偷吃。他把粽子放进白瓷碟子里，用筷子把破了的角拢了拢，摆成一副“我很完整”的样子。第二只就熟练多了，棉线一圈一圈地绕下来，粽叶一片一片地剥开，完整的，好看的，像刚从水里捞出来的白玉。

　　“不错，然哥的手艺还是可以的。”他对着那两只粽子满意地点了点头，完全没意识到“剥粽子”这三个字和“手艺”之间隔了至少一百个包粽子的距离。他伸手去拿第三只——自己总要吃一个的嘛。指尖刚碰到粽叶，身后传来萧陌的声音，不高不低，带着一种“我知道你在干什么但我假装没看到”的温和。

　　“小少爷，老爷说那几只粽子是给你爸的。”

　　严然的手僵在半空中。

　　“他原话是——‘让那小子别都吃了，给他老子留两个’。”

　　严然把手缩了回来，面不改色地站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。“我就看看，又没说要吃。”他顿了顿，又补了一句，声音里带着一种“我很孝顺”的理直气壮，“本来就是给我爸剥的，我吃不吃无所谓。”

　　萧陌看着他那副口是心非的模样，嘴角的弧度压都压不下去。他没拆穿，只是点了点头，转身从柜子里又拿出一只粽子，放在锅里重新热上。“这只给你。”他背对着严然说，语气随意得像在说今天天气不错，“老爷不知道的。”

　　严然看着锅里那只重新被热气笼罩的粽子，忽然觉得萧陌这个人，真的是——太会做人了。他端起那两只白瓷碟子，走出厨房，穿过走廊，上了楼梯。步子很快，但很稳，碟子里的粽子一滴水都没洒出来。他想起了儿童节那天。

　　那天早上，严烈推开了他的房门，没有敲门。严然其实已经醒了——他早就醒了，从听到走廊里第一声脚步声的时候就醒了。但他闭着眼睛，假装还在睡，想看看他爸要做什么。

　　严烈走到床边，站了一会儿。然后伸出手，把严然脸上的被子往上拉了拉，严然又闭着眼睛把被子往下蹬了蹬。严烈又拉上去，他又蹬下来。反复了三次之后，严烈终于发现这小子是在装睡。他没有拆穿，只是把被子拉到了严然的下巴处，然后说了一句让严然终生难忘的话：“今天别去上学了。”

　　严然猛地睁开了眼睛。

　　他看着严烈那张没什么表情的脸，脑子里飞速运转——今天不是周末，不是节假日，不是他的生日，不是任何可以不上学的日子。他爸让他别去上学？他爸让他逃课？那个因为“上课睡觉”就把他叫到书房教育的严烈？那个说“你现在是学生，必须以学业为重”的严烈？让他逃课？

　　“爸，您今天吃错药了？”严然脱口而出。

　　严烈的嘴角抽了一下。他没有回答，只是从口袋里掏出两张票，放在严然的枕头上。严然低头一看——游乐场。成人票两张。他的下巴掉了整整三秒钟才装回去。

　　“您……您要带我去游乐场？”他的声音变了调，像是在确认一个不可能的事实。

　　“不去就算了。”严烈伸手去拿票。

　　严然一把把票抢过来，攥在手心里，速度快得像是在抢银行。“去！谁说我不去！”他从床上弹起来，头差点撞到上铺的床板——他住的那个房间没有上铺，是他自己蹿得太高了。严烈看着儿子那副“生怕你反悔”的样子，嘴角那个弧度终于没压住，弯了一下。

　　那天在游乐场，严烈像是换了一个人。

　　他陪严然坐过山车，系安全带的时候手在抖，但脸上的表情是“我一点都不怕”的淡定。车子爬到最高点的时候，严然偏头看了他一眼——他爸的脸色白得像纸，嘴唇抿成了一条线，手指死死地攥着胸前的安全杠，指节泛白。然后车子冲了下去。严然听到身后有人在尖叫，前面有人在欢呼，而他的耳边，是他爸的声音——不是尖叫，是吼，是那种把积攒了不知道多少年的东西一口气吼出来的、毫无顾忌的、像少年一样的喊声。

　　风灌进他的耳朵，眼睛被吹得发酸。他想揉眼睛，但手松不开安全杠——不是因为害怕，是因为他爸的手死死地攥着他。从过山车上下来的时候，严烈的腿是软的，但他没有说“不玩了”，而是靠在栏杆上，喘了两口气，看着严然问：“还想玩什么？”

　　严然看着他爸那张还没缓过劲来的脸，看着他额角细密的汗珠，看着他努力维持的“我没事”的表情，忽然觉得鼻子很酸。风一吹，眼泪就下来了——不是哭，是被风吹的，被过山车吹的，被一些他说不清楚的东西吹的。

　　严烈看到了，笑得撒欢了。“多大的人了，坐个过山车还能哭。”他的声音里带着一种幸灾乐祸的、欠揍的、像哥们儿一样的调侃，“要不要去坐旋转木马？那个不吓人。”严然瞪了他一眼，眼泪还没干，但嘴角已经翘了起来。“我要玩跳楼机！”

　　严烈的笑容僵了零点五秒，然后他听到自己说：“走。”

　　那天他们玩了很多项目。过山车、跳楼机、大摆锤、激流勇进——严烈一个都没落下。从跳楼机上下来的时候，他的脸色已经不是白纸了，是白纸泡了水之后的那种又白又皱。但他没有说“不玩了”，只是站在太阳底下晒了一会儿，等脸色恢复了一些，就问：“下一个玩什么？”严然看着他爸那个样子，心里忽然涌上一股说不清的感觉。不是感动——好吧，也有一点感动。但更多的是一种“原来你是这样的爸爸”的恍然大悟。

　　他一直以为严烈是那种不苟言笑、不怒自威、连笑一下都要计算角度和力度的男人。他错了。严烈会疯，会闹，会坐过山车坐得脸色发白还要逞强说“不吓人”，会在激流勇进的水花溅起来的时候把他拉到身后自己挡在前面，会在旋转木马上——不，旋转木马他没坐，他说那是“小姑娘玩的”，然后站在栏杆外面给严然拍了一百多张照片，每一张的角度都是歪的，每一张的曝光都是过度的，每一张的人都是模糊的。但严然后来翻那些照片的时候，觉得那是他拍过的最好看的照片。不是因为拍得好，是因为拍照片的人，从来没有给任何人拍过这么多照片。

　　回去的路上，严烈把车开得很慢。严然靠在副驾驶上，看着窗外倒退的梧桐树，忽然开口：“爸。”

　　“嗯。”

　　“今天，谢谢您。”

　　车厢里安静了几秒。严烈的手指在方向盘上轻轻敲了两下。“谢什么，又不是特地为你过儿童节。”他的声音里带着一种刻意的、不在意的、痞里痞气的调调——和严然平时说话一模一样，“我就是想放假了，找个借口出来玩玩。”

　　严然偏头看了他一眼。他爸的耳廓边缘，有一层极淡极淡的粉色。他没有拆穿，只是“哦”了一声，转过头去，继续看窗外的梧桐树。嘴角那个弧度，怎么都压不下去。

　　回到别院之后，严然蹦蹦跳跳地上了楼，洗了澡，换了衣服，精神抖擞地下来吃晚饭。而严烈——严烈跌跌撞撞地倒到了床上，四肢摊开，像一只被晒干了的咸鱼。萧陌端着一杯热茶走进来，看着老板那副“我已经是个废人了”的模样，颇嫌弃地摇了摇头。

　　“一把年纪了逞什么能。恐高也上！”萧陌把茶杯放在床头柜上，声音里带着一种“我早就说了你不听”的无奈，“万一那小兔崽子要玩蹦极，你也上？”

　　严烈躺在床上，盯着天花板，嘴角弯了起来。“上。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，带着一种不容置疑的、父亲特有的笃定，“我儿子要玩，我肯定上。”

　　他顿了顿，偏头看了萧陌一眼，那目光里有“你管得着吗”的挑衅，也有“你就知道说我你自己也不行”的嫌弃。“谁一把年纪了？你不还比我老那么几天吗？你两把年纪！”

　　萧陌被他噎了一下，张了张嘴想反驳，但看到严烈那张虽然苍白但笑得像个孩子的脸，话到嘴边又咽了回去。他摇了摇头，叹了一句：“你是真玩疯了。”

　　严烈没有回答。他已经闭上了眼睛，呼吸变得均匀了，睫毛微微颤着，嘴角还挂着一个弧度。萧陌看着他，忽然觉得，这个他跟了二十多年的人，从来没有像今天这样——像一个普通的、陪儿子过儿童节的、累得要死但心里美得冒泡的爸爸。

　　严然站在门口，手里端着那杯萧陌忘了端走的茶。他听到了他爸说的那句“上！我儿子要玩我肯定上”，也听到了萧陌说的那句“你是真玩疯了”。他没有进去，把茶杯放在门口的矮柜上，转身走了。走回自己房间的路上，他的眼眶是热的，但他的嘴角是弯的。那一刻，严然真的被感动了。不是那种“爸爸对我真好”的感动，是那种“原来你也会老，你也会累，你也会怕，但你不会说”的感动。这一年的儿童节，值得严然拿一生去珍藏。

　　如今，严然站在严烈房间门口，手里端着那两只剥好的粽子，蛋黄鲜肉馅的，还冒着热气。他深吸一口气，用脚轻轻踢了踢门。“爸，起床了！有好东西孝敬您！”

　　里面没有声音。

　　严然又踢了一下。“爸？严烈？老狐狸？再不起床粽子我吃了啊——”还是没有声音。他皱了皱眉，腾出一只手推开了门。房间里，窗帘拉着，光线很暗。床上的被子叠得整整齐齐，没有人。

　　严然愣了一下。他看了看手里端着的粽子，又看了看空荡荡的房间，忽然有一种说不清的感觉涌上心头——不是害怕，不是担心，是一种说不上来的、空落落的、像是什么东西被抽走了的感觉。他转身下楼。客厅里，萧陌不在。厨房里，灶台上还温着水，但没有人。院子里，老石榴树的叶子被风吹得沙沙响，廊下的藤椅空着，茶凉了，杯底还有一圈浅浅的茶渍，像一轮小小的、不完整的月亮。

　　严然站在廊下，手里还端着那两只粽子。蛋黄鲜肉馅的，他剥了二十分钟，拆坏了一只，拆好了两只，自己一口没舍得吃，全端来了。可是严烈不在，哪儿都不在。粽子的热气散了，糯米变得黏腻，粽叶的边缘开始发干。严然低头看着那两只粽子，看了很久。然后他听到身后传来脚步声，很急，很重，不是萧陌的，也不是严烈的。

　　他转过身。

　　阿云站在院门口，脸上的表情是严然从未见过的——不是黑，不是冷，是一种白，一种像是被人抽走了所有血色的、不正常的、让人心里发慌的白。他的嘴唇动了几次，终于挤出了一句话。

　　“然然，你爸他——”

　　院子里很安静。风吹过老石榴树，沙沙的，像在说什么。但严然听不见了。他手里那两只蛋黄鲜肉馅的粽子，掉在了地上，滚了两圈，停在了青石板路的缝隙里，沾了灰，沾了土，蛋黄露了出来，金灿灿的，和刚才一样好看。

　　可是没有人会吃了。