《關於，他。》畢宇振

2、室友 二.杨□□

　　二.

　　杨□□是我大二下学期的室友。他读是是电机，我念的是大传。

　　原本我们两个之间毫无交集，我不认识他，甚至不知道原来我们一直住在同一栋出租公寓里，两年的时间，我在那栋公寓出出入入几百次，但对那张脸却一点印像也没有。

　　关於那些抽象的宗教信仰与宿命论，我向来没什麽研究，多数对它的了解仅只来自於电影或者小说。後来我终於开始相信，不，或许不能说相信，只不过是又多了一个可以拿来挂在嘴边的藉口，好像唯有如此，不断说服自己都是命运，因为命运不由人，我才能够继续安然入睡，不至於为了那些不可重来的过去辗转难眠。。

　　那些年，我们一个住楼上，一个住楼下，却两年多来对彼此毫无印象。缘分就是如此奇秒吧，来势汹汹时你挡也挡不住，翩然离去时你就是拼命也留不下它。

　　我此生大概都忘不了那个台风夜。大二那年六月，公寓陆陆续续有好几户合租的学生套间被贼闯空门。虽然丢失的都不是大数目，就是些零用钱跟电子产品，但莫名遭遇这种倒楣事，还是引起群情激愤，奈何那贼子来无影去无踪，大家虽然都到警局里备了案，半个多月也仍无消无息。我们五楼一屋三四个高头大马的男生起初听到这件事也不害怕，反而个个摩拳擦掌，开玩笑说要是那小偷不长眼的找上门，大家就一起压制，把他给轮了！当时听听还觉得好笑，无论如何也就当个笑话过去了，谁知道王柏彦那张乌鸦嘴一语成谶，五天後，今夏第一号台风正式登岛，宿舍外入夜露开始狂风暴雨的，风声呼啸甚是恐怖，结果不到夜半十二点，隔壁竟传来有好几个女生凄厉的尖叫，老公寓隔出的套房，隔音材料通常都拣便宜的用，说实话，根本就格不了什麽音，不小心放个大声点的屁，邻居都能听见，那时我们几个大男生原本挤在客厅看恐怖片，看到高潮时，忽然给那几声无预警的尖叫给震住，还真是群体脸色发黑，配上外头雷电交加，那瞬间，还真容易让人以为出现了什麽杀人狂魔，我们几个大男孩僵在地上，还好不知道是哪个女生适时地吼了句有小偷，我们才如梦初醒，彼此互看一眼，就集体冲出去抓贼！

　　慌乱之中，还不忘拿伞，拿拖鞋，抄安全帽，反正什麽顺手拿什麽，稍微坚硬点的，看起来能当武器的，全部拿来当家伙。我们一路风风火火追出去，走廊虽不算窄却也不宽阔，三四个人一下没有办法并肩跑，免不了一阵相撞，这几下倒是给那小偷抓到跑路的优势，眼见事迹败露，他一路冲下楼梯，敏捷的跟猫似的，我们开始一路边追边喊，又是敲墙又是壁敲门，整栋楼的学生都被我们的大动静吵起床，有的人开门围观，却都个个一头雾水的神情。直到跑到四楼，那时不知道为什麽，我一眼就看到其中一户门口站着个高高瘦瘦的男生，脸上没什麽表情的往我们这看，我眼瞧是个机会，因为那个贼刚好夹在中间，我想来个前後包抄准没问题，於是当时脑子一热，就对着那个男生大喊，小偷，拦住他！！

　　虽然不明显，但我还是发现那人面上有一闪而逝的诧异，好在他没让我们失望，就当那个贼几乎就要掠过他面前时，他没站到中间挡，但那条腿猛一发力，竟然横空朝那个小偷的侧身一踹，我这个角度看不太清楚，也不确定那脚踹到了贼的哪里，只听见那贼怪叫一声，整个人撞上旁边的墙壁。

　　这一幕让後面的我们热血沸腾，逮到机会全体扑上去压制，就像之前说的，是要把人给轮了的姿势。结果当然不可能真的轮他。大家分工合作，压脚的丶压背的丶压双手的，王柏彦竟还突发奇想的把安全帽套到小偷的头上。接下来当然得走一趟正常程序，报警。围观的人很多，得意洋洋的时我忽然想起那横空一踹的功臣，转头去找，发现那男生就静静的站在远处，淡定的不行，好像刚刚补那一脚的人根本不是他，要不是我亲眼目睹，他那种沉默的围观态度，
　　大概会让我以为他只是个路过的。

　　这就是我跟杨□□第一次正式的交集。那一脚大概就是开启缘开关，在同一栋公寓当了两年邻居，我住五楼，他住四楼，原先是打死都遇不到，可在抓贼事件过後，至此反成了抬头不见低头见，我跟他开始频繁地以各种方式巧遇，楼梯间，走廊，楼下大门口，有时候他晚上从打工的饮料店回来，我正好买完消夜回家，顺路遇上就会聊上几句，老实说开始气氛也是满凝结的，杨□□这人实在算不上健谈，甚至话少，而我向来就习惯了五楼那群聒噪的神经病，一下面对这麽个安静的朋友，多少有点无措，不知如何对付这种沉默寡言的性格，常常是我来一句他才回一句，只要我不说话，两个人之间也就沉寂下去，一起作伴爬几层楼梯，到了四楼，彼此说句晚安再见，然後他回他那屋，我回我那屋。没了。

　　这种关系形容是朋友似乎也称不上，但总归也不再是一无所知的陌生人。起码我知道，楼下有个邻居叫杨□□，曾经在那段年少轻狂的岁月里，帮我们踹过那不长眼的小偷一脚。

　　我对杨□□的印象不算差，虽然对方性格无聊得像杯白开水，但却是个面冷心热的好人，能帮忙的时候不会坐视不管，而且还特别低调，虽然话少，至少该有的礼貌一样不差，还懂得说声晚安。思来想去，我也就对他的安静释怀了，觉得生活中多个这样的朋友也算不错，即使认识的方式曲折离奇了些，但起码可靠，跟他相处不用奢望什麽疯狂玩闹，但一起爬楼梯的时候，总会让我莫名联想起以前高中国文课说的君子之交。

　　虽然淡如流水，但你总不会忘记身边就是有过这样一个人，任时光流逝，他好像永远不会变，一直都在那，有时陪你爬爬一丶两分钟的楼梯。而我们大概就是传说中所谓几分钟的朋友。

　　几分钟丶几分钟，没想到也会积少成多。原本以为我们大概也就这样了。谁晓得世事难预料，大三的时候，我跟他居然住到了一起。这件事的起因有点复杂，原先跟杨□□一屋的那个室友，後来据杨□□对我的转述，我觉得他那室友是个相当诡异的人(早早搬走也好)。

　　那室友跟杨□□合租了一年多的时间，两个人待在同个屋檐，却几乎没见到几次面，原因是他室友除了上课必须得出门的时间外，其他时候几乎全把自己锁在房门内打怪，疯魔的程度几乎达到不吃不喝丶不上厕所的修仙境界。就连杨□□这种平时不好管别人闲事的个性，终於也起了点隐忧。

　　事情是这样的。那天晚上杨□□半夜爬起来上厕所，经过室友房门时，地下门缝里透出来的灯光很亮，他不意外，因为他室友向来都是熬夜打游戏的，半夜那种疯狂敲键盘的动静常常大到穿透墙壁，以至於杨□□都习惯戴耳机才睡得着。可那天杨□□却无端升起一股不好的预感，，室友的房间虽然是亮的，但里面异常的安静，当他上完厕所出来，还是一样。他开始觉得不太对劲，於是走到室友房门前站了会儿，决定敲门，敲了两次里头都没回应，杨□□索性直接扭开门把，没锁，房门一开，扑鼻而来的是股很奇怪的味道，浓浓的菸味中夹杂着一丝略为诡异的酸味……

　　杨□□皱起眉头，但在看到室友面朝下趴在电脑桌上，两手无力垂挂在空中时，他真惊了一跳，下意识就以为人休克了。他想也没想就跑过去，从背後伸手穿过室友的腋下，把人从空气混浊的房间给拖到客厅，平放在地上，就做起了CPR。室友怎麽叫都没反应，当杨□□一拳从他胸腔中间按下去，室友突然戏剧化地爆睁眼，鲤鱼打挺似地弹起来，大喊了一声『杀人呐！』後来两手撑地，风光地吐了满地。

　　杨□□看对方一阵狂呕，也没去打扰他，只是从厨房接了杯水出来，走到他背後又拍了一掌，结果室友吐得更多了。杨□□顿时明白自己刚刚在他房里闻道的那股酸味是什麽，他猜想，室友应该也是在房间吐过了，但不知道怎麽地就晕在里面。直到室友吐得舒服了，又以一种浑身舒畅的状态诡异的躺回地上，虽然杨□□当时的用词没有这麽直接，但从我这边接收到的讯息，理解完以後，也只有一个猜想，就是吸/毒。

　　我不知道杨□□是不是也这样想，我没问，也就静静地听他转述这段奇异的回忆。他室友真是个奇葩！无论如何，在我的认知中，杨□□好歹也算是救了他的人，但室友似乎不以为意，从未对杨□□表示过感谢，当两个人一起把狼藉的客厅打扫完之後，室友也就拍拍屁股回了房间，那夜後，两人的互动依旧没变，他室友依然把自己成天关在房里，神龙不见首不见尾。

　　半年後，也就是大二下学期，室友有天忽然主动敲了杨□□的门，劈头就扔下一句，我一个月後要搬走，说完，又阴森森飘回了房间。听到这里我已经有点愤怒，这什麽人啊？不是一般自我可以形容的了！

　　然而杨□□这个烂好人，居然还在室友要搬走的当天主动去帮忙搬行李，听到这里我已经忍不住大翻白眼，实在遗憾没能一睹奇葩室友的真面目，要是被我看见他，肯定好好招呼招呼这小子什麽何谓做人的道理，什麽叫人情世故。听杨□□说，那天他帮室友提了只旅行包，把人送到楼下，到了大门口室友忽然转过头让他不用再送了，剩下的他自己可以，杨□□也没坚持，把旅行包轻放在地上，正当要准备上楼的时候又被室友叫住。

　　你等一下。杨□□回过头，就见室友顶着个不健康的蜡黄脸色在那只银色的太空包里翻来翻去，不知道找什麽，那只包被塞得很鼓，从室友艰难的挖掘过程中就看得出来，杨□□就这样呆站着，也没催促，这一站，站了十五分钟。

　　那天艳阳高照，天空晴朗，直到室友找出东西的时两个人都已经冒出一层虚汗。那是一根长形的物品，外面套了一层蓝色防水束口袋，目测差不多就是一把尺在多几公分的长度。室友把那个东西递给杨□□，说送你，讲完就提起行李，连再见也懒得说，就往对面红绿灯的方向缓缓移动。

　　杨□□拿着那个东西，莫名其妙地站在原地，也没马上回去，只是目送室友的背影慢慢走远，阳光下，那只银色的包不只是显眼了，而是相当刺眼，反射满满的金色光晕，让室友的背影变得很不真实。我记得那段故事说到这里，杨□□还安静了一会儿，我没催他接着说，当时他的眼神让我觉得他正在认真回忆着某件只有他自己知道的事，眼底多了些平常没有的色彩，我分辨不出那是什麽样的情绪，只是觉得，认真到稍微皱起眉头的杨□□，其实是很吸引人眼球的。

　　过了良久，杨□□才低声说，那个时候他有种奇怪的直觉。我问他什麽直觉，他抬头看着我，以一种沉默且笃定的语气说，可能以後都不会再见到他了。

　　我还是第一次听杨□□一口气说这麽多话。当下自己的心情也有些复杂。杨□□不仅说了很多，而且还用了直觉这类的抽象字眼。我一直觉得他的个性是很脚踏实地的，一般来说，并不轻易仰赖什麽运气或者侥幸，凡是就靠两双手，也甚少听见他自愿自艾。这类人的特点就是埋头苦干，肯干，静静悄悄的，什麽都藏在心里，累也不说。可那天杨□□却亲口说，他觉得自己跟那个奇怪的室友，应该不会再见面了。语速慢，一字一句也相对清晰，幽幽的口吻描述他罕有的直觉，气氛立刻就不一样了，我不是很明白杨□□当时站在街上看着室友走远的心情，但我猜杨□□可能也有点舍不得那个人吧。

　　想不到杨□□也有这样情感丰富的一面，还真让我开了眼界。

　　他室友一走，杨□□真正成了独居人，我得知了这件事，二话不说就决定不再跟五楼的房东续约，而是满腹热血义气地选择搬到四楼，跟老杨当台湾好室友。

　　听见我的决定，杨□□脸色堪称精彩，看起来不高兴也不反感，可能就是觉得我很奇怪，不必要这样吧，反正总会有人租进来。其实我自己也想不明白，为什麽当时会这样冲动？面对杨□□一脸疑问，我反而更尴尬，也只能佯装笑语，告诉他其实我老早就想搬离五楼，再跟上面那群自律神经断裂的神经病住一起，每天夜夜笙歌，还要不要毕业了？

　　是阿，怕毕不了业，我用了一个相当鳖脚却极为有用的理由。

　　一切都是为了光明的前途着想，而你杨□□，当初一看你就觉得你长得很安静，事实证明也是如此，你一定比他们会过日子。这是我对他说的原话。

　　我不知道这番理由听在杨□□耳里会不会成立，但横竖也管不了这麽多，约都签了，家都搬了，总不能让我再回五楼去吧！更何况我打从心底的知道，我根本不想回去。

　　其实我深怕杨□□再遇到奇怪的室友，到时候连带杨□□误入歧途就不好了，我心里自认绝对比他前一个室友要能与他相处得更好。我一是良好公民，二不黄/不毒/不赌/博。杨□□听到我这麽说居然笑了。最後也没再说什麽，倒是搬家那天，自动爬到五楼帮我扛东西，看着他提着箱子默默下楼梯的背影，虽然身体疲倦，但精神却格外的舒畅，挺好的！但确切来说是怎样的好，我也不会形容，就是种从未有过的感觉，彷佛被根极其细致柔软的羽毛轻轻抚过，全身都获得了异样的满足，很舒服，很安全，放松到我可以就此睡过去。

　　打从跟杨□□认识直到变成室友，我觉得这过程，自己跟他就像对难兄难弟。杨□□当然是那个懂得忍让懂得照顾幼小的好哥哥，而我是那个很常在心底为他抱不平的小弟。当室友的日子相当平和，我的预测并没有错，他确实是个相当会过日子的人。杨□□是南部小孩，独自北上念书，我没多意外，其实从他日常处理生活的架势来看，就能窥得一二，他很独立，洗衣煮饭拖地样样会，还打工。跟他一比，我们五楼一票人好像都成了不知人间疾苦的公子哥儿，最会煮的就是泡面跟火锅，杨□□至少不会把荷包蛋煎破，且完整的装到盘子里。

　　我相当怀疑，之前那个室友做人会这麽白目，或多或少也有杨□□纵容的成分在里面。别看杨□□这人似乎冷淡，但多数情况都相当好说话，只要你敢去跟他开口，他鲜少有会对说不的时候。总之就是那种什麽都好，我随便，我没意见，什麽都可以的态度。有时看杨□□木着张脸在客厅拖地时，我都会错自己看到了老妈，这人虽然一部分很随便，但在某一方面又十分自律，是很矛盾的个体，於是有天我终於忍不住好奇地问他，家里有几个兄弟姊妹？

　　他愣了一会儿，告诉我有四个。我有惊叹，因为在北部的情形，父母那一代，家里有三个孩子就算多了，杨□□他们家里一口气就生到了四个。不像我，家里就一个独子。

　　杨□□毫无悬念的是老大。依序排下去，老二老三都是弟弟，老么是妹妹。原来是从小当惯了童工保姆，自己都还在成长的时候就要顺手拉拔三个弟妹，四个小孩整天黏在一起，或者说黏着杨□□，把家里闹翻了天，杨□□要阻止，他们要去挖田螺，杨□□得带着。弟弟剪了妹妹的头发，杨□□要教训。两的弟弟打起来，杨□□要当和事佬。我非常难以想像杨□□跟家里的弟妹相处时是什麽样子？不知道大声骂起人来的时候是不是跟我妈一样？

　　这些生活琐事都是做了室友後才一一了解的，杨□□就像本书，越翻越後面，处处都是急转直下的剧情。这人的身体好像藏了很多东西。你不问，他也不会说，你问了，他就告诉你，而我成了哥伦布，不自觉热衷於探索杨□□这块新大陆。

　　那时候，我以为日子会这样过下去。这样的日子，我觉得好得不能再好。有一个这样可靠的好室友，好朋友，好兄弟，也算功德圆满了吧。有一次我问杨□□，跟我住在一起是不是比之前的室友开心？我不知道自己来的自信，几乎毫不怀疑地认为他肯定会说是，本来就应该是啊！没想到问出来後，他居然想了一下，还他妈犹豫了很久。

　　也许杨□□是无意的。但当时他那个反应，着实堵了我一下，我一口气哽在喉头，心里大骂他竟然在我跟那个白目室友之间犹豫？竟然犹豫！但随即我也被自己心里过激的情绪吓了一跳，这种在一念之间转换的两种情绪，朦胧的就像首极为艰涩的诗词，一字一句拆开，每个字你都读得懂，可是全部混排在一起，一下又弄不懂它究竟在表达什麽了。字里行间，彷佛都藏着深意，只能由人去琢磨，冷僻生硬，似懂非懂。

　　我僵住了，就像给人在背後敲了计闷棍，晕呼呼的，可我必须撑住，不能昏，更不敢继续深想。杨□□还坐在面前，盯着我，我被他看得毛骨悚然，瞬间从糨糊状的思绪中惊醒，我在干嘛？怎麽了？中邪了吧！那种想郁闷的感觉，就像身体里头被塞了一颗大石头，接着被人从背後无预警一脚给踹到水里去。踹，又是踹，踹我的人还是杨□□！不对，根本是我自己跳进去的。短短一分钟不到，情绪一波三折，我差点反手给自己两巴掌，心想演什麽言情剧码，张晨，快醒醒！！

　　结果杨□□忽然就吐出了句，不一样。

　　…呃，我发现不能再继续这个话题了，再这麽下去，就要出大事了！至於出什麽大事，我怎麽知道，只是隐约有种不祥的预感，开始我压根就不该问这鸟问题，好了，搞得自己神经兮兮的。於是我哈哈笑，除了笑以外我完全不知道自己还能说些什麽，我知道杨□□在看我，可我心虚地不敢与他对望，怕被看出什麽来，相比我的躁郁，杨□□淡然许多，这反应无疑让人更慌张。

　　客厅的时针答答答地走着，气氛凝结，我的表情应该变得很不自然，坚持了十多秒，终於熬不下去，於是我讪讪地自言自语热死了，我去洗澡。

　　就这样，我躲到浴室里洗了一通透心凉的冷水澡。那一天的话题，终究无疾而终，过了很久以後，每每回想起那天，心里总是有块疙瘩。当初杨□□那句不一样，不断在脑海里反覆困扰我，烦得不行。

　　不一样，是哪里不一样？可惜时光无法倒流。我有没办法再回去问他，也不知道该去哪找他。就算一切可以再重头来过，以我这种关键时刻总是让懦弱决定命运的性格来说，肯定还是会退缩。我自己很清楚，有问题的并不是杨□□，他一直是『最正常』的那个人，真的不正常的那个人，是我才对。

　　酒吧里的人，看上去都很正常。只有坐在这里，这些年来心里堆积的阴郁才会消弭一些。大家看上去都很正常。交头接耳，耳鬓厮磨，也没什麽，看上去每个男人都很习惯，这样的画面屡见不鲜，他们每一个大大方方的举动似乎都在抬头挺胸昭告着，我们没有不一样，其实你们跟我们，没什麽不一样。

　　嗯，没有不一样。我就是喜欢男人，那又怎麽样呢？可惜当我明白的时候，已经太迟了。