11、折痕 慕安靠在床 ...
-
慕安靠在床头，手背上的输液针已经拔了，留了一个淡青色的针眼。
那场爆炸过去了三天。
查房医生翻了一下病历，说没什么大问题，办出院回家休养也行。
她没有明显的外伤，但慕筱竹不放心。
坚持说，再住两天修养一下。
慕安没反对。
姜远山提着保温桶推门进来。
桶是老式的，不锈钢外壳，印着一朵褪了色的牡丹花。
他把桶放在床头柜上，拧开盖子，粥的香气飘出来。
“医院的饭不好吃，爸去外面打包的。”他说。
皮蛋瘦肉粥，料很足，肉丝切得细，蛋花散成絮状。
姜远山把勺子递过去，慕安接过来，低头喝了一口。
有些烫嘴。
她把勺子搁下。
姜远山站在床边，手在身侧搓了搓，又放下。他在病房里站了一会儿，不知道该坐还是该站。
以前也是这样的。
他在家的时间少，回来了也不知道跟女儿说什么。
问成绩，已经是最好的了。问生活，又觉得多余。
但现在不一样了。
他做了亏心事。
他不敢看慕安的眼睛，但又忍不住要看。
他想从她脸上找到一点什么——原谅？冷漠？恨？哪一种都行，都比现在这样平静冷淡地要好。
“安安。”他开口。
慕安抬起头。
“爸那天……”他的声音卡在喉咙里，“爸那天不应该把你一个人锁在家里。是爸不对。”
慕安没有接话。
“你放心，爸以后再也不会了。”他说，“以后爸不管去哪，都带着你。爸发誓。”
他说得很急，像是在弥补什么，又像是在说服自己。
慕安舀了一勺粥，送到嘴边，吹了吹，然后喝下去。
“知道了。”她说。
语气是平静的。
姜远山眼眶有点发红。他搓了搓手，然后拉开椅子，在床边坐下来。
“出院以后去住家附近的酒店，物业已经安排好了，碧海苑那栋楼要维修。”
“嗯。”
“你妈在跟物业谈赔偿的事。”
“嗯。”
姜远山看了她一眼，欲言又止。
沉默在两个人之间漫开来，像空气里浮动的细尘，安静地落下来。
慕安放下勺子，抬头看他。
“爸。”
“嗯？”
“你那天晚上，去哪了？”慕安问出这句话的时候，慕筱竹也抬眼看着他。
姜远山的喉结动了一下。
“单位加班。”他说，“有份材料要赶，走不开。”
慕安低下头，继续喝粥，没有拆穿他。
她想，就这样吧。
她已经死过一次了。
从那个黑洞的边缘爬回来的时候，她想通了一件事。人活着，有些东西不能看得太清楚。
看得太清楚，就什么都留不住了。
她还想留住一些东西。这个家，这个父亲，哪怕他是假的，哪怕他说的话十句里有三句是谎话。
总比什么都没有要好。
“你多吃点。”姜远山说，声音有点哑。
“嗯。”
窗外是六月的天，阳光白晃晃的，落在白床单上，落在不锈钢保温桶上，落在姜远山有些浮肿的眼皮上。
他坐在那里，陪着她。
没有再说话。
慕筱竹这两天忙得脚不沾地。
物业的电话一天打好几个。消防的鉴定报告已经出了。502的燃气管道年久失修，接口处有裂缝，泄露累积了几周，遇明火引爆。
房主在国外，电话一直打不通。责任认定很清楚，但赔偿追讨是另一回事。
物业的意思是先垫资维修，后续再走法律程序。
“姜太太，你们家受损最严重。地板被炸穿，墙体也有裂缝，工期至少要半个月。施工队已经联系好了，今天下午进场。你们看看家里还有什么需要清理的，上午告诉我们，我们好安排。”
慕筱竹挂了电话，走回病房。
她推开门，看见姜远山坐在床边的椅子上，慕安靠在床头，手里拿着课本在看。父女俩都没说话，但气氛比前两天好了一些。
“安安。”慕筱竹走过去，“物业来电话了。施工队今天下午进场，让我们回去看看还有什么要清点的。”
随后她转向姜远山：“你回去一趟。家里那情况我一个人收拾不来。你开车方便，有什么重的东西好搬。我在这儿守着安安，等下办出院了。”
姜远山站起来，点了点头。
“厨房柜子里还有几样东西，能用的你看着收一下。”
“知道了。”
他拿起车钥匙，出了门。
碧海苑，中午十二点。
整栋楼拉着黄色的警戒线。电梯停了，走楼梯。
五楼烧得最严重，墙皮大面积剥落，露出里面焦黑的水泥。
六楼也好不到哪去，走廊的天花板被烟熏成了灰色，空气里还残留着一股焦糊味。
工头带着两个工人等在602门口。姜远山跟他们对了对方案。六楼地面要重新塑钢筋，地板要重铺，墙体裂缝也要补。
“姜主任，你们家我们先清场。能用的帮您归到一边，不能用的直接拉走。您看看哪些要留的。”
姜远山点了点头，走进602室。
客厅里的家具还在原位，但都蒙上了一层灰白色的粉尘。
沙发被掉下来的天花板碎片砸了一角，一台落地扇歪倒在地。电视柜的玻璃门碎了一块，碎碴散在地上，在午后的光里闪了一下。
他站在客厅中央，环顾了一圈。
住了十几年的房子，眨眼之间变成了这副模样。
心中确实有些唏嘘。
他蹲下来，开始收拾。
茶几上的东西已经没什么用了。几本杂志，一个遥控器，一个空烟灰缸。
卧室里的衣柜倒在地上，衣服散了一地。他一件一件捡起来辨认，叠好，放到工人递过来的纸箱里。
书房的书桌也被震歪了，几本书从书架上掉下来，散在地上。
他走过去收拾的时候，脚下踩到了什么东西。
软绵绵的，像一本厚书。
姜远山低下头，移开脚。
是一本笔记本。
烧过的，边角焦黑，封皮已经辨认不出原来的颜色。纸张的边缘被火舌舔过，卷起来，发黄发脆。
笔记本原本是带锁的，那种老式的密码锁，装在封面的边缘。
但锁扣已经被高温烧熔了，铁皮变形，锁扣耷拉在那里，轻轻一碰就掉了下来。
可以直接翻开。
姜远山蹲下去，捡起那本笔记本。
他不记得家里有这个东西。应该是慕安的，也可能是慕筱竹的，平时放在书架上，他从没注意过。
他用手拍了拍封面的灰，随手翻开。
纸张散发出一股焦味。前面的几页已经完全烧没了，只剩一排参差不齐的灰边。
中间有几页还能看见模糊的字迹，但墨水被高温烤得发褐，辨认不清。
他翻了翻，准备合上。
有什么东西从笔记本的夹页里掉了出来。
一张折得方方正正的纸。
折得很规整，像被刻意整理过。四条边对得很齐，折痕很深，纸张的边缘已经有些发毛。
姜远山捡起那张纸。
纸面没有烧到，颜色还是白的，只是边缘沾了一点黑灰。
他想，这应该是很重要的一张纸。不然不会被这么精心地收藏，还塞在带锁的笔记本里。
也许是慕安的出生证明？
他打开那张纸。
是一份亲子鉴定报告。
落款是宁城市人民医院，1992年5月。
报告的内容不长，专业术语堆砌了一堆，但结论那一栏，只写了一行字。
根据DNA检测结果，排除姜远山与慕安的亲子关系。
姜远山站在那里。
走廊里的风灌进来，吹得手里的纸张哗哗作响。他把纸按在桌面上，又看了一遍。
排除姜远山与慕安的亲子关系。
每一个字都认识，但合在一起，他看的居然有些眼花。
他翻到报告的第二页。
时间、医院名称、检测项目，都对得上。鉴定人签名处，盖着一个红色的公章。
报告是1992年5月出的。
也就是说，在慕安刚满月的时候，慕筱竹就抱着她去做了一份亲子鉴定。
满月。
他想起来了。慕安刚出生的时候，没有名字。他们一直叫她小名——安安。满月酒那天才正式定了名字。
慕安。
姓慕。
当初他问过。为什么不让女儿姓姜？
慕筱竹说，想让女儿随她的姓。
他理解，他是入赘的，在慕家本来就没有什么说话的余地。即使随母姓，倒也没什么大不了的，不都是他的女儿吗？
现在他知道了。
原因就在这里。
在他手上的这张纸里。
不是随母姓的问题。是她从一开始就知道，这个孩子不是他的。
她故意的。
十五年来，他起早贪黑。在机关里陪领导喝酒，喝到胃出血，半夜蹲在路边吐完了再打车回家。他以为他是在为老婆孩子拼一个好日子。
结果呢？
女儿不是他的，从一开始就不是。
他连知道真相的权利都没有。慕筱竹在慕安满月那天就做了鉴定，然后把这张纸锁进带锁的笔记本里，一锁就是十五年。
十五年。
他像个傻子。她看他的眼神，她跟他说话的语气，她对他客客气气的那些年，那不是尊重，是距离，是嫌弃。
姜远山抓着那张纸，指节发白，纸张边缘在发抖。
对于自己早早出轨的事情，对于慕安，好像也没有那么愧疚了。
那张纸在他手里，被攥出了新的褶皱。
他站在那里很久。久到楼下的工人喊了一声“姜主任，这些东西要搬吗”，他都也没听见。
手机响了。
他低头看了一眼来电显示。
苏婉。
他接起来，没有说话。
“远山。”她的声音从听筒里传出来，带着掩饰不住的雀跃，“我有一个好消息要告诉你，天大的好消息。”
姜远山没有回应。
“远山？你在听吗？”
“在听。”他说，声音像是从很远的地方传过来的。
“我怀孕了。”
电话那头安静了不到一秒，苏婉的声音又响起来，比刚才更快，更亮。
“验孕棒测了两次，都是两条杠。明天我去医院做个B超，确认一下。你高不高兴？”
姜远山握着手机，没有立刻回答。
他低头又看了一眼手里的纸。
排除姜远山与慕安的亲子关系。
十五年前，慕筱竹背着他做了这份鉴定。他什么都不知道，蒙在鼓里养了别人的孩子十五年。
同样的错，他不会犯第二次。
“明天几点？”他问。
苏婉愣了一下，大概没想到他这么平静，“上午……九点。”
“我陪你去。”
“真的？”她的声音亮起来，“远山，你真的——你不生我的气吧？我本来想当面告诉你的，但实在忍不住——”
“等周数够了，去做个羊水穿刺。”
电话那头安静了。
“羊……羊水穿刺？”苏婉的声音矮下去，“那不是要好几个月以后才能做的吗？”
“那就等。”姜远山说，“等得起。”
他把手里那张纸折起来，塞进口袋里。
“我要确认这孩子是我的。”
电话那头彻底安静了。
过了很久，苏婉的声音才响起来，委屈的，带着一点颤，“远山，你这是什么意思？你怀疑我？”
“没有。”姜远山说，“我就是想确认一下。”
他的语气很平淡。
挂了电话，他站在客厅中央。
午后的光从没有玻璃的窗框里照进来，在地上切出一块明亮的长方形。灰尘在光柱里浮动，无声无息。
像他此刻的心情。
姜远山掏出那张纸，摊开，又看了一眼。
然后把它折好，放回口袋里。
他往门口走去。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼这间住了十几年的房子。
然后他转过身，决绝地走了出去。
作者有话说
第11章 折痕
，还差 