《星星走路》鸟木

5、雪 秋天过后，

　　秋天过后，寒冷的冬天来了。
　　那年冬天异常的冷，父亲也不知怎地，开始过来照顾我，晚上也会陪我一起睡觉。我小时候身体较弱，容易生病，尤其是冬天。有时睡到早晨起床还是手脚冰冷。故父亲总是会把我冰冷的双脚夹在他两腿间，搂着我给我取暖。
　　我经常裹着厚厚的衣服，脚上套上两三双袜子，哆嗦着站在学校门口的水泥地上，看着暗白色的天空，任由凌冽的寒风划过我的脸颊，留下阵阵的寒意。下方的泥路上常会有几个村里的男孩子跑过，他们穿得很少，身上是脏兮兮的校服外套，也不拉拉链，就这样赤脚在寒风中奔跑，手里拿着一根弯弯曲曲的铁丝，滚着一个同样用铁丝做的圆环，已然粗糙且脏兮兮的小手冻得开裂，却仍然笑哈哈地在黄色的泥地上跑着。
　　“小孩屁股三把火。”大人是这样说的。我经常盯着他们的屁股看，却并未看到过任何的火把，自己的屁股即便包裹得再严实，也同样是冻得僵硬。
　　其中有一个男孩会拿着一个小火盆，火盆的两端用铁丝系着，要是盆里冒着黑烟的材火没了火星，他就会提着铁丝站起身，甩着臂膀，呈圆形地抡着火盆，待火盆中的木材再次烧起来，他就会高兴地笑着，将火盆放到地上，招呼其他伙伴一起过来烤火，几人拥在小小的火盆旁，将又红又脏的手放到上方。
　　不知为何，我对那个火盆有种莫名地喜爱，所以在确认了父母不在周围后，我提起勇气向他们走了过去。他们看到我后不再喧嚣地谈话，有些怯怯地看着我，眼里充满了敬意。
　　“可以让我也甩一次这个火盆吗？”我看着那个火盆的拥有者，表情十分诚恳。
　　他大方地将火盆的铁丝递给了我。我学着他的样子抡了起来，哪知我技不如人，一圈没转下来就把里面的木材都洒了，火星蹦到我的衣服上，烧了个洞。
　　“你没事吧？”他没有在意我毁了他们的火源，黝黑的脸上是十分朴实的表情。
　　“没事，对不起！”我将火盆递给他。
　　“哎，没事。”他笑嘻嘻地接过去，直接用手捡起了地上熄灭了的木材，放到火盆里，从校服外套里掏出一包只剩几根的火材盒，再次点燃了火星。
　　之后我没有再去尝试过，只是会趁父母不注意的时候，跟他们围到小火盆旁边，寒风中身体被冻得瑟瑟发抖，手也没感觉到什么暖意，却十分愿意跟他们拥在一起。而我洁白细嫩的双手跟他们的凑在一起，简直就成了天堂和地狱的对比，我看到他们常常盯着我的手看，然后有些害羞地把自己的手挪开些，楞楞地注视着自己粗糙的小手上因为农活而洗不干净的污垢，黑色的脏污深深地夹陷在他们的皮肤和指甲里。
　　渐渐熟起来以后，他们会热情地跟我打招呼。若是父母不在周围，我也会笑着招手，走过去一起玩耍。他们会玩的东西很多，不像是学校里的小女生，只会跳橡皮筋和抓石子。他们从学校里偷偷带回了几只很短的粉笔，在地上歪歪扭扭地画了许多方格，将破瓦片顶在头上，熟练地在方格里跳动着，不断地增加难度。他们管这个游戏叫“跳瓦房”，说是村里孩子常玩的游戏。我也常常跟他们一起跳，得到了“老大”的认同，成为了其中一员。
　　老大领导大家在枯黄的草地上搭了几块较大的石块，然后在上面放了一块随手捡来的废弃木板，就这样简陋地玩起了跷跷板。他们自己玩时，总会疯了似的狂笑，用力地将对方翘得高高的，经常把对方摔下去，或是整块木板都从石块上摇下来，将木板弄断也是常有的事。但若是对面坐的是我，老大就会温柔地将我翘起来，然后配合地松脚，轻轻一跃，好让我能轻松地将他翘起来。
　　更熟之后，他们也会将我带到村里，替我拉下一根竹子，让我抓住后，迅速跑到另一侧，等我随着竹子弹上半空又落下时，小心地护卫着我的安全。对于这样的绅士行为，我倒是不排斥，反倒有些喜欢，并不会觉得他们小瞧了我，因我玩起游戏来也是十分疯狂，受伤于我而言也是不足挂齿的小事。
　　那年冬天，因为我经常在外面跑，我的耳朵和脚都生了冻疮，痒得我几近奔溃，脚趾头也肿得穿不了鞋。母亲边念叨着我整天去外面吹冷风，边将我的脚泡在热水里，烫得失了些知觉后，再放到准备好的小凳子上，把家里的大火盆挪到我的脚前，再将白萝卜切成块状，放在火钳上烤烫了以后，直接放到我的脚趾上，烫得我直掉眼泪，但冻疮的瘙痒也逐渐缓解了。
　　家里的火盆烧的是父母买来的梨碳，虽然不时会有几根质量不好的不停地冒烟，大多数时候都还算不错。只要家里烧起火盆，父亲就会将门窗大大地打开，说这样透气才不会中毒。母亲极其怕冷，总是念叨着这样只会更冷，都没了烧火的意义。父亲便妥协，只开了门。在屋里烤火久了，就会觉得头昏昏沉沉的，出门呼吸一下清新的空气，就会在一阵头痛中恢复清醒。想来父亲是对的，确实应该门窗都开着。
　　父亲为了减少二氧化碳的浓度，用一个铁罐装满了水，摆在火盆旁边，有时也会往里面放几个家里母鸡下的蛋，然后剥好壳递给我。有地瓜的时候，也会放到火盆的周围，微微用灰土盖住，香气很快就会浓郁地传到鼻子里，让人很有胃口。
　　一到冬天，农村里就有冲粑粑的习俗。因为父母是老师，所以那些到学校上学的孩子的父母，总会提着一袋袋的粑粑来我家。因他们也不会买任何润肤乳来护理一下冬季里干枯的皮肤，所以晒得黝黑的脸上总会红得开裂，看着倒是让人有些不忍。我几次想把家里的百雀羚送给他们，都被母亲制止了。这些粑粑都是他们用自家稻米做的，有香米的，也有糯米的。母亲会将所有的粑粑都放到一个大桶里，然后泡满水，以长期保存这些吃不完的粑粑。
　　我也曾见识过村里人冲粑粑的场景。村里每户人家都有一个石头做的器具，表面呈斜坡状，中间有一个凹陷下去的地方，就用来摆放磨好的米。他们会握着用绳子吊在空中的木桩，然后不停地往那坨米撞去。各家的工具也会有些区别，有的人家则是在门前的泥地上挖一个洞，将磨好形状的石头放到里面，在洞口的周围架起一个小型的支架，上方同样是一块厚实的木桩。村里自己做的粑粑形状大都比较粗糙，呈不同样子的圆形，跟镇上用机器做的自然是没得比，但味道却十分纯正，我也一直记得那股淳朴的味道。
　　母亲极爱将粑粑切成条状，俗称“粑粑丝”。她会将其同蔬菜煮在一起，再往里面放些红糖，味道倒是不错，就是吃多了会有些腻。但母亲却不会如此，似乎怎么也吃不腻，所以一进入冬季，我家的早餐就变成了永恒不变的粑粑丝。父亲对母亲向来容忍，也不多说，只因说了，母亲定会罢工，也就只能父亲自己做早餐。若是那样，我倒宁愿就吃母亲做的粑粑丝了，所以我也没有抱怨过，倒也着实是不敢。
　　母亲也喜欢吃玉米饭，这一点其实是很讽刺的。因为村里的农民极少会将稻米留在仓里自己吃，而是拿到镇上去卖钱，给家里的孩子买新衣裳，或是留作上学的费用。我曾见过一群妇女在家门前的空地上摆弄稻米的场景，她们会两三个人踩一台机器，大声地说着话，反复翻滚着手里的稻束，让稻米掉落下来。那机器和纺织机倒有几分相似，声音也挺像，混入农妇的苗家话和笑声后，倒有了几分惬意。
　　落了稻米的稻束会被成捆地绑在空地上，晒干后留作材火或是肥料用，场面十分壮观。我常和玩伴在草垛里玩捉迷藏的游戏，那些黄色的稻捆让我觉得十分安全，躲进去就莫名地心安。
　　无论是父亲幼时，还是现在的村民，大都是在吃玉米饭，若是偶尔能吃上一顿米饭，于他们而言，就如过年一般幸福。母亲自小家境不错，顿顿米饭也是正常，所以反倒对玉米饭情有独钟。
　　故母亲时常带着我和她的几个朋友，借用村民用来磨面的工具，把我家种的玉米拿去磨。这里用来磨面的工具跟电影里的不太一样，并不是围着磨石不停地转圈。但是原理却大致相同，具体的样子我已记不清，只记得我们并不需移动脚步，只用站在原地，不停地呈圆形状推动面前吊着的横杆，也就可以磨东西了。因我当时身高还不够，所以时常会在母亲他们推出去的时候整个被吊起来，故我一直将其当做是自己的玩具之一，毕竟在村里，总要给自己找些乐趣。
　　寒冷的冬季是我最喜欢的季节，总让我觉得很心安，心里也会获得难得的静谧，整个人都舒畅了，有一种超脱凡俗的感觉。
　　我们过冬穿的毛线衣都是母亲织的，毛拖鞋也是母亲用毛线勾的。她倒是对这么活儿很有兴趣，不停地向有经验的前辈讨教，从一开始最简单的平针，逐渐变成了花样各式的花纹。她还专门为我织了一件有小鸭子图案的毛线衣，我当时甚是喜爱，也穿这件穿得最多。
　　也正因为母亲喜欢织毛衣，父亲又常年忙于学习和备课，小小的我便被母亲抓去，成为了她缠毛线的机器。我经常坐在小板凳上，双手努力地撑开毛线，配合母亲缠绕毛线而微微移动着双手。我当时一直很疑惑，既然毛线都要绕成圆坨来用，为什么在生产的时候不就这样绕好呢？但是我又怎么能知道答案，那些先进的东西，一直都离我太过遥远。我只是看着手上的毛线一点点减少，而母亲那边的圆坨不断地变大，然后忍不住看向门外，神游一番。
　　有一夜，父亲突然兴奋地把我叫醒，给我披上外套就带我出了门。一片片洁白得近乎虚幻的白色花朵从一片漆黑的天空飘落。像是突然撕开黑暗一般，闪动着白色的微光，动人地回旋舞动着。小小的我被这份纯洁和美丽所打动。
　　“雪莲，这就是雪。下雪了！”父亲兴奋地说到。
　　我开心地笑着，伸手接了一片。但它一碰到我的手便渐渐化去了，我的笑容僵住。
　　“你的手是暖和的，雪花是冰的，碰到就会融化的。进去吧，明天就能看到更美的雪景了。”父亲说完带着我回了屋。
　　我看着手上残留的水滴，一阵莫名的酸楚捅上鼻尖，悲伤随之涌上心头，脑子里仿佛有几根针在扎一般疼痛。
　　怎么觉得，这么难过呢？
　　第二天一早醒来，父亲早已在暖床完毕以后回到母亲的房间。我自己起身穿衣，洗漱完毕后快速打开房门。
　　眼前的场景就此深深地印在了我的脑海中。一望无际的纯白刺痛了我的眼睛。操场、屋顶、树木、山坡，所有的一切都敌不过这纯白，弱弱地躺在雪花下方。
　　满是青苔的破瓦片，满是学生的涂鸦，以及村里孩子随手蹭上去的鼻涕和汗水的红砖墙，甚至满是拖尾巴蛆的厕所，都被这一片洁白覆盖。
　　我跑到厕所旁边的猪圈那儿，看了看自己时常摘野菜喂食的几只家猪，它们哆嗦着缩在有屋顶的内部，相互挤在一起取暖。没有屋顶的部分则全部是白茫茫的雪花，一点没有猪粪的踪影。
　　我努力地抑制着内心的激动，快速跑入操场中，踩着厚厚的雪地。此时已有人在雪地里打闹着，还笑着跟我打了招呼。我微笑着踏过柔软的雪地，走向人群看不到的外部。小小的雪花还在飘落，我快速将双手放到雪地上，而后觉得不够便插到雪地里，冷到双手麻木时才抽出已经冻红的双手，开心地伸向天空，接住了几片雪花。
　　它们躺在我的手心，纯白而美丽。我盯着它看了许久，而后蹲下，将其轻轻地撒到雪地里。这样你看起来就更白了。
　　我仰面看着漫天飘飞的白雪。听说太阳出来以后你们就会化成水流走，是真的吗？我在课本上看到一种叫海的东西，你见过吗？楼上的叔叔好像去了一个叫海南的地方，给我带回来两个贝壳，我还自己去他房里偷了几个。海边到处都是贝壳吗？能把我也一起带去吗？听说那里是最自由的地方呢！但是我不会游泳，你们化成水后能带着我吗？那样我就可以漂在海上了。漂啊漂，没有尽头地，一直漂下去……
　　有那么一段时间，我以为我不再需要伪装了。