《星星走路》鸟木

4、幼 还未开始念

　　还未开始念书时，父亲对我并没有那般严厉。我仍依稀记得，那时父亲会带着我和母亲到村子的水泥池子旁边洗衣服。父亲常只穿一条短裤，在水池边用冷水洗澡，跟母亲说笑着。我并没有认真听过他们的对话，只是不停打量着村里四处跑动的家禽。
　　村里的母鸡身后总会跟了一群叽叽喳喳的小鸡，那些小鸡大都很可爱，叫声也很悦耳，黄色的羽毛随着他们稚嫩的翅膀轻轻扇动着，十分惹人怜爱。我曾动过要抓一只回去养养的念头，但最终都没有付诸行动。
　　每当他们悠闲地穿梭在树丛里觅食时，我就会出神地盯着他们若隐若现的身影，也会因母鸡走路时不停前后摆动的鸡头而微微动动自己的脖子。我一直觉得母鸡快速扭动着脖子的样子很有喜感，不停地扯动着身上沾了泥土和粪便的羽毛，一抖一抖的。有时它会突然抬起一只脚，僵在半空，眼睛有神地眨动几下，随后犹豫着放下抬起的爪子，仿佛在前方看到了什么陷阱一般。
　　这时若是有哪条闲逛的狗来到这里，我就能如愿地欣赏到一场“鸡飞狗跳”的表演。母鸡哀叫着四处躲避着，慌乱地扑腾着翅膀，还能在转弯时略微离地，来一个不错的漂移。小鸡也混乱地四散逃窜着，跌跌撞撞地穿梭在树丛中，那样子极其滑稽。
　　能终结这场亡命逃亡的，就是家禽的主人。穿着苗族服饰的妇女只要在远处对着那只狗一吼，那狗便会立马失了威风，停下脚步，灰溜溜地走向其他方向，怯怯地瞄着四周。若是它往我们的方向来了，我就会迅速躲到父亲的周围，小心地看着它从旁边经过。再看向远处站在门前忙碌的妇人，我就会忍不住心生佩服，思量着这个几年前还娇羞腼腆的女孩儿，是如何修炼成如今这般霸气的。
　　总觉得自己应上门拜师学艺一番，因我每次到村里摘桑叶都会遭遇留守家中的家狗。我被众人称赞的动人外貌显然对它们没有任何作用，我的眼泪也无法令其动容。我经常狼狈地抱着高处的桑树枝，等待着这类霸气妇人的解救，心里挂念着家中的蚕宝宝会不会饿死。
　　从此我的噩梦又多了一个种类，那便是被恶狗追赶，我哭着拼命逃跑，却怎么也找不到那棵可以让我躲避的桑树。
　　父母洗完衣服后，便会带着我悠闲地走向回学校的小路，这条泥地是被踩出来的。我很小就真切地体会到“路是人走出来的”这条谚语，只因四周都是繁茂的草地，唯独这条泥地向远方延伸着。更远处便是原本就生长在那儿的树木，或是村里人种下的桑树和果树。走在这样的路上，心里是十分闲适自在的。
　　回家的路上，父亲会给我表演他的动耳神功，也会在草地上小憩时僵硬地教我跳孔雀舞。虽不知父亲为何选择了这种舞蹈，但那舞蹈竟是深深烙在了我的心里，之后看到杨丽萍跳时，更是如同被揪住了心脏一般。灯光下柔软的舞姿、灵动的身躯和逼真的自然气息夺走了我的呼吸。我在心里默默地做了决定，有朝一日，一定要成为一个真真的孔雀舞者。
　　这便是我的第一个梦想。
　　每个小镇都会在一个星期里选一天作为赶集的日子，而辛化镇赶集的日子就是每个星期的星期五。每到这天，各个村子的人都会背着自家种的菜到辛化镇去卖，镇上的商店也会全部开门，几条水泥街上摆满了各种各样的摊位。其他人也会放下农活，仔细梳妆打扮一番，到这个不大的集市上去享受一番。有人步行去，有人坐车去。
　　我当时会随着父母坐上运货的大货车，赶往辛化镇。小小的我就站在货车的后面，双手紧紧地抓着那些因风吹日晒而生锈的铁杆，在泥路上随着不停晃动的货车摇得昏天黑地，一整车的人如同田里舞蹈的蚂蟥一般，整齐地扭动着。货车在山腰上挖出的泥土公路上飞驰着，内侧是被垂直挖下后再次长出许多杂草的泥壁，外侧是极深的山谷。不知多少车曾撞毁过，或是翻入谷底，我坐的车却一次意外都没有发生过。
　　上天果真是眷恋我的！
　　对于当时的我而言，集市上是应有尽有，商品也是玲琅满目，每次都看得我眼花缭乱。那是我对于“繁华”一词的最初认识。家中一毛两毛的钱父母不会在意，我便悄悄收藏起来，藏在衣柜里，每到这天就拿出几毛，揣在兜里，到镇上去选购一些小姑娘家的用品。发夹、头绳、指甲油等等，我都有买过。虽说因为父亲的原因，我从未涂过指甲油，但看着那漂亮的颜色发呆，也成了我的一大乐趣。
　　一到镇上，我就会到中学下面的外婆家坐坐，然后到小姨开的小商店里偷些零食吃。当时有一种荞粑粑是用荞面和水以后，放到一个有许多三角形形状的铁质炊具里拷卖的。那是我儿时的最爱，我记得最初是三毛钱一个，后来变成了五毛，再后来变成了一块，最后就再没有出现过了。
　　当时镇上也有那种轰炸机一般的爆米花机。我就站在旁边，看着那个人不停地转动着那个圆形的黑色容器，下方的火焰熊熊地燃烧着。等他准备“轰炸”时，我就会兴奋地站远一些，也不掩上耳朵，眼睛都不眨一下地看着，心里激动不已。
　　当时也有一种铁质的长方形容器，似乎有冷冻的效果，是放冰棍用的。没什么好奇心的我必然是没有多加研究过，也不知这类似冰箱却不需要通电的东西到底是如何运行的，猜想是内壁上有许多冰块吧！我记得它的银色外壳是亮白的，长方体的上方有一个圆形的盖子，我给那人两毛钱，他就会打开那个圆形的盖子，拿一条冰棍给我。
　　里面的冰棍有各种各样的颜色，像一个百宝箱一样。无论他掏出的是哪一种颜色，我都会心满意足地舔着冰棍离开，然后像个时尚的购物女郎一般，骄傲地四处打量着街摊上的商品，却又一脸淡然地悄悄掠过，只因我已经用光了自己的所有钱财。
　　上二年级时，父亲从蒙自给我买了一辆自行车。一番车祸和受伤后，我学会了骑自行车，也经常和几个熟络起来的玩伴儿到陡峭的斜坡去冒险，头破血流倒是家常便饭。所以，要是在还算平坦的泥土公路上骑行，对我来说简直是小菜一碟。我高超稳妥的自行车技就是这时候掌握的。
　　父亲有一辆旧式自行车，很高，全黑的。前面有横杠，车头还有声音清脆的车铃，我之后在很多怀旧电影里看到过，简直一模一样。他会载着母亲骑在前面带路，而我就骑着自己的小自行车跟在后面，就这样一起到辛化镇去赶集。越来越熟练的我还会跟玩伴儿在公路外侧飞驰，丝毫不畏惧是否会跌入谷底，然后“英年早逝”。
　　平时在学校时，父亲会用那辆高大的自行车教母亲骑车，母亲总是很幸福地大笑着，父亲放手害她跌倒又马上翻脸大骂。学了那么多年，直到扔掉那辆自行车，母亲也没有学会。父亲也并不在意，还是会把我放在前面的横杠上，母亲坐在后面，载着我们两人在学校平坦的水泥操场上一圈又一圈地绕着，很是意气风发的样子。
　　那时我还不知道乐器是什么东西，最初的认识就是学校里的那个破手风琴，以及父亲保留多年的口风琴。这两样父亲都会，我听着也觉得动听，却十分偏爱口风琴，总觉得那是个很浪漫的乐器。父亲有意要教我，但我因为嫌弃父亲的口水却不敢说，便只以自己不想学为借口拒绝了。
　　父亲虽然严厉，却有意要将我培养成一个健康善良的女孩子。所以他常带着我去晨跑，很小就教我打篮球和打乒乓球。当时我家门前来了两只燕子，它们在屋檐上搭了一个窝，但因为我家屋檐太过笔直，墙壁也有些光滑，它们的窝老是还没有完成就掉落了，只在墙壁上留下些许黄色的泥土。
　　父亲见我时时抬头看向那里，便搬来两个凳子，摞在一起后站了上去，将一块木板钉在了屋檐下，还在两边固定了两条铁丝，挂在凿进墙壁里的钉子上。随后，那对燕子在那块木板上成功筑了巢，还生了一窝小燕子。我常看到那几只雏鸟探出头来，叽叽喳喳地叫着，也亲眼见过燕子父母喂食的场景。我只在心里暗暗佩服，它们那么小的嘴，竟是能张得那么开，总让我担心会不会撕坏掉。
　　小燕子能自己飞翔时，我兴奋地忘记了母亲的训诫，忍不住笑着指向了它们的尾巴。反应过来后，我快速往手指上吐了唾液，不停地擦到耳朵上，生怕它们晚上真的会用尾巴剪掉我的耳朵。好在过了几天我的耳朵仍然安然无恙，我也便放下心来。
　　说实话，因为父母不太喜欢我在人前放肆，所以我很难在“人”面前放得开，总是会刻意地收敛和束缚自己。但是跟动物在一起时，我却是自由的。我经常在周围没人时，悄悄地跟门前的那窝燕子聊着天，自顾自地想象着我们的对话，聊得甚是欢喜。尽管它们总会在我家门前留下很多粪便，或是在我经过时往我的头上也送一份“新鲜出炉”的，我也仍是把它们当成了挚友。
　　我常常会在盛夏抓几只蝉，或是蜻蜓，用线栓上后松开手，任由它们飞翔着，也不曾考虑过这样是否有些太残忍。蜻蜓的眼睛真的很大，我忍不住用手去戳过，它只拼命地扇动翅膀，却是没有什么我能听到的叫声，也似乎没有眼皮这种东西。山里的环境本就很好，所以各种各样的动物也很多。若是要下雨了，真的会有密密麻麻的蜻蜓飞在低空，很容易就能抓到一只。我偏爱深红色的，经常趁它们停在树枝上时，敏捷地抓到手里，捏住它们的翅膀，再兴致勃勃地跟它们说会儿话。
　　我曾问过父亲，为什么蜻蜓喜欢把尾巴点到水面上，即便是下雨天过后留在操场上的积水，也不留余力地在那里洗着尾巴？是因为觉得拉屎的地方不干净吗？
　　父亲当时难得地哈哈大笑了，跟我解释说，那是它们在产卵。我看着操场上渐渐被蒸发的积水，忍不住为它们叹息。
　　闲暇无伴时，我会装满一瓶水，在山坡上寻找蚂蚁洞，然后拼命地往洞里灌水，等到蚂蚁爬出来后便快速将它们按死在地上，也不知当时为什么会觉得这样十分有趣。大概是太无聊了吧！我曾被一种很大的红色蚂蚁咬过，很疼，过了很久才好。我想着应该是它们的王来报复我了，以后也就减少了玩蚂蚁的频率。只是后来才得知，这种兵蚂蚁的王其实是条笨重的大白虫，着实让我有些失望，无法忍受“蚁王”这样的称号竟是给了这条产卵的“蠕虫”。
　　虽说那时还不知道事实真相，我也仍是好了伤疤忘了痛的类型。雨天过后，我还是会忍不住在地上抓几只蚂蚁，放到摘好的树叶上，再将树叶漂到积水上，看着那些蚂蚁没头没脑地爬出树叶，在水面上挣扎。无论我多少次地将它们放回去，并且好言相劝，也教不乖。我最终无奈地叹了一口气，也就不再管它了，自己去找别的乐趣，还学着父亲教我的诗句，感叹一句“孺子不可教也”。
　　炎夏时，干旱的家乡也会经常下暴雨。不时便是一道闪亮的白光划破苍穹，一瞬间照亮了我的房间，又在再次陷入黑暗后，来一声震天动地的雷声。这里的雷声，最嚣张。母亲说那是“鸡枞雷”，下过雨以后山上就会长出鸡枞菌。我虽是很怕这样的雷声，却着实迷恋鸡枞菌的味道，所以也就忍了下来。
　　长鸡枞菌的季节里多雨，停一阵又来一阵，天空中满是飞蚂蚁，上课时也会飞到教室里，爬到我的书桌上。我趁老师不注意抓住了它，扯掉了翅膀，任它在桌子上爬来爬去，忍不住嘲笑它的狼狈。
　　母亲说，这些飞蚂蚁坠落的地方就会长出鸡枞菌，我也真的相信了。所以我抓了一整盒的飞蚂蚁，为了防止它们飞走而扯掉了一只翅膀，将它们全部一起埋在了学校的花坛里，等着丰收。但等候了无数天后，我也没有在花坛里看到任何菌类的影子，这让我很是气馁，却没有怀疑是母亲骗了我，只当是自己种植的方法不对，或是它们被我摘去了一只翅膀，生气了，所以没有变成鸡枞菌。
　　大家都说，只有幸运的人才能找到鸡枞窝。所以我猜想自己不是幸运的人，因为我在山里跑了那么多年，没有一次发现过鸡枞菌。而后想想，鸡枞菌是在雨天过后长出来的，因为下雨之后山上很滑，所以母亲不曾在那时让我出去过，找不到也是正常的。听说鸡枞菌还在山里时很美，一整片的花骨朵，特别动人。父母幼时都在山里找到过，也都吃过自己亲手找到的鸡枞菌。
　　无论是煮汤还是油炒，那味道都美极了。因为价格昂贵，我家一年不会吃几次，所以也就变得更加珍贵了。
　　若是不下雨，夏天的气候还是极佳的。地处高原，夏季也不至炎热，只是暖暖的，很舒服。最美的便是夜晚，满天的繁星，密密麻麻地挤满了天空，闪耀着微光。我常仰头看着，寻找那些传说中的星座，却从来没有看出来过任何图案，也不知是因为星星太过密集，还是我的想象力从来就不够丰富。
　　炎夏里有一个不好的地方，那就是蚊子多。我身上经常到处都是蚊子包，瘙痒难耐。母亲会用她的指甲用力地将我的包掐陷，尽管一开始会很痛，过了倒也真的没原来那般难受。故此我也会留一两个指甲，以作此用。却不知我对这疼痛上了瘾，经常掐得自己流血。母亲无奈，只好在村里唯一一个破诊所买了几瓶清凉油，放在了我的房里。
　　然而习惯这种东西，若是养成了，又岂是那么容易改变的。看我经常满身都是伤疤，母亲忍痛买了蚊香，点在我的房门口，夜晚去公厕时，也会让我拿着一小截，不停地在自己的屁股周围摆动，让那些凶狠的蚊子能离我远些。但即便母亲做到了这个份上，我还是经常被蚊子叮咬，她也就只好经常盯着我，看到我去挠或是掐时，及时地制止我，也将我所有的指甲都剪了。
　　夏季过后，瑟瑟的秋天来了。毕竟是南方，虽然也会落几片叶子，却是不会秃了山的。满山都还是葱郁的树林，只是树下堆着不厚的落叶而已。我对课本上火红一片的枫叶有着无比的向往，总想着有一天一定要亲眼看看。想必那场景一定会让我落泪吧！毕竟我是个爱哭的人。
　　虽然家乡没有这场景，但听我提到课本上的内容后，母亲给我买了一条满是枫叶的旗袍。那个秋天，我的心情难得地明朗了。我洗过澡后，穿上了布满鲜红色枫叶的旗袍，套上一件普通的外套，穿上了母亲从蒙自买回来的白袜子和黑皮鞋，迫不及待地出门去炫耀了一番。我优雅地走过一家家老师的门口，对他们的赞扬给予了最雅致的微笑，骄傲地走向娇哥哥的爷爷家。
　　哪知我一进门，就看到他们正在放的录像带。而那碟带子，是个僵尸片。我觉得自己一席的枫叶全部都飘落了，心里也永远地留下了阴影。自那以后，母亲更是不让我看任何恐怖片了，只因那一次，已经完全地让我受了惊，足足让她陪我睡了一个月。在母亲的责骂下，我回了自己的房间，夜夜都挣扎在满是僵尸的噩梦里。
　　穿着清朝官服的僵尸恐怖地向我跳过来，贴在额头上的黄色画符完全没了作用，只像个装饰一般上下飞舞着，不时露出他们惨白的脸庞和冰冷的眼神。长长的指甲深深地扎进了我的喉咙，鲜血涌了出来……
　　我再也没有穿过那条旗袍，也不敢再随便炫耀自己的美丽了。