《西山如有幸》莱菔酥

29、孝钰 客人的泪水

　　客人的泪水终于还是溢出了眼眶。夕阳的最后一抹渐渐淡去，茶水凉，天色黯。

　　苍苍老矣的王蒲忱摇了摇头：“可惜啊，明明能干出一番大事，却被私情困住，白白浪费了自己的性命和崔中石的性命！他这不叫牺牲，只是想死，却又不能自杀，就借着我们的手来杀！这种人，不值得掉泪！”

　　客人看向王蒲忱：“不，他是英雄。”

　　王蒲忱：“可对贵党，对中华人民共和国，他的死一事无成，没见过这么没用的英雄，没见过这么徒劳的牺牲！”

　　客人摇头：“若不是他吸引了你们的全部注意力，我走不了，更不要说把他的心血送到大陆。在民国，方孟敖只有二十个学生；可新中国培养的每一个空军飞行员，都是他方孟敖的学生。”

　　王蒲忱沉默了一阵，这隔了半个世纪的反转需要他集中精力去接受。

　　保姆过来要续茶水，被客人婉拒了，而王蒲忱仍在思虑。

　　最后王蒲忱笑了，笑得欣慰：“太好了……我输给了一个英雄，真是太好了。你究竟是谁？”

　　客人垂了眼：“我的名字无足轻重，忘了也不用勉强记。只要先生你记得，方孟敖是一名共产党，他的牺牲不是徒劳！”

　　她就是何孝钰！

　　1949年5月，离开台北一个多月后，何孝钰终于到了何其沧所在的城市。来接的除了何其沧，自然还有梁经纶。但他已是一身西装，和当初一身长衫的样子比起来，总显得少了些什么——

　　何孝钰陡然记起，少掉的那些东西，比如热情，比如朝气，比如眼睛里的希望，在他俩分别的时候已经不见了。

　　何孝钰放下行李，抱住父亲，潸潸泪下：“爸！女儿来了……”然后才是一声纯为礼貌的招呼，“辛苦了，梁先生。”

　　梁经纶凝视着她，听到这声喊笑了一下，随即沉下头，两人的视线就此错开。

　　直到当天晚上，何其沧睡了，何孝钰和梁经纶才能围在一张桌子旁边，好好打量对方。

　　“为什么？”梁经纶首先说话，依旧避开了何孝钰的眼睛。

　　“我为什么来美国？”何孝钰也不知道这时候该用什么态度面对梁经纶了。她习惯性地双手抱臂，却不能在梁经纶面前抱着那本《吉诃德先生传》。那原是梁经纶留给她的，现在又变成方孟敖留给她的，两个堂吉诃德，又有哪一个真的赢过风车？

　　“不，为什么离开台北？方孟敖出了什么事？”梁经纶猛地抬头，“他让你发第一条电报，我就知道，他要出事了。为什么你没有留在他身边？你们不是……”

　　梁经纶的眼神里仿佛有质问。

　　你们不是同志么？
　　你们不是要一起迎接新中国的伙伴么？
　　为什么你离开了？
　　那些放弃和牺牲，到最后是为了什么？

　　每一个问题都像一根荆条，抽在何孝钰的心上。

　　泪水无声地划过脸颊，她问：“你还是那个人吗？那个选择了不选择的人？”

　　梁经纶点头，随即又摇头：“已经再没有什么可选择的了。但我仍希望，幸福之年代和幸福之世纪……可以到来。”

　　何孝钰从他眼中终于又看到了过去。

　　“会到来。”何孝钰轻声而坚定地说。她抹了泪水，返回房间，取出那本《吉诃德先生传》，以及书里夹着的那封信。

　　梁经纶看到信封上方孟敖的字，茫然了。

　　何孝钰将信纸缓缓抽出，故作平静地回答了梁经纶的问题：“他爱着一个人，一个同样和风车作战的人。得有个人记住他俩的故事……所以他让我走，我也愿意走。”

　　“……崔中石？”梁经纶下意识地念出这个名字，随即眨着眼苦笑，“我真的对孟敖太过分了，是我欠他的。”

　　何孝钰抢白：“然后你就打算用另一个人还？”

　　梁经纶沉默了。他将头深深埋到臂间，许久才说话：“抱歉。”

　　何孝钰看着他，心事如烟纷纭。自己思念的，究竟是这个人，还是这么多年的感情？还是说，这么多年，她爱着的都仅仅是个幻影？何孝钰甚至都有些嫉妒方孟敖了，深深吸了几口气，终于才能咽下自己的伤心和懊恼，说：“他不需要你的道歉。”

　　梁经纶直起身子：“我可以做什么？”

　　何孝钰将信纸交给了他。两张纸而已，很轻；上面的字也算不上漂亮，却一笔一划清晰无比。

　　孝钰：

　　这本书是梁经纶先生的赠物，里面的注解对你对我都意义重大。我太冲动，伤害了你，却没有什么机会弥补，只能将这本书重新裱糊了还给你。但我知道，就像这本书，很多东西都是没法回复原样的。哪怕沿着撕裂的口子往回粘，也还是会多出不少痕迹，甚至盖住原来的字，弄得除了知道原文的人，读都没法读通了。

　　可孝钰你还有机会。到了美国，就不要再怨恨梁先生了。木兰的事，他也不想。怨一个人，不如在能爱的时候好好爱。中石死后我才明白这个道理，但已经太迟了。我家里的事还有孟韦在，你就别担心了，好好孝敬何伯伯。

　　你一直是个好妹妹，哥误了你，对不起。你一定要幸福，幸福地等那个年代到来。到了那时，我们在西山再见，你知道在哪里。

　　愚兄方孟敖匆笔

　　梁经纶看得双手微颤。这哪里是“匆笔”，完全是“绝笔”！

　　何孝钰转头，盯着他：“先生想听故事吗？”

　　梁经纶仍捧着信纸：“啊？”

　　“只有我一个人，不一定能等到那个‘幸福之年代’。这里能讲故事吗？”何孝钰见梁经纶点了头，挤出一丝笑，“有裁纸刀吧？先生请先帮我把书拆了，好吗？”