《鹤生》方俨

3、Chapter 3 没有和鹤生

　　没有和鹤生见面的时候，我们总是用书信联系。订婚前的一个礼拜日，我在花园里一边吃花旗橘子，一边读鹤生的来信。
　　还是熟悉入骨的字体。信上写着：“近日新购置陀氏《罪与罚》一本，草草阅读，感触良多。陀氏以罪始，以罚终，描摹景象皆是社会不公不义，细致逼真，不可谓不令人触目惊心；瑛瑛才女，深明大义，投稿报馆支持革命，不可谓不勇敢；而今我辈既优既渥，眼看国之栋柱日益朽坏，只顾己身安康，不可谓不残忍。风雨如晦，鸡鸣不已，我也该效法效法你，免得落了后去。”
　　还有几句，我记不得了。先前同他说过一点给报社寄文章去的事情，信手涂鸦，竟被选中，实在幸运。其实也没什么不得了的，无非是发表些自己的见解罢了，我平日里用的笔名是“应璋”，也就是就是“张瑛”颠倒过来，看着像男人名字，也就很少有人觉得怪异。他们总是觉得女人写不出这样的文字，女人天生就应该是柔柔的，待在家里相夫教子。
　　我告诉过鹤生，那个“应璋”就是我，他却不惊讶，只是赞我有才，又说自己惭愧。彼时我尚有些骄傲，如今被他再一次提起，却无端感觉到一点羞。
　　嘴里是橘子的汁水，酸甜甘美，心里反复品味鹤生信末借的两句。
　　梁启超写了一本《中国古代思潮》，第三章有“依仁蹈义，舍命不渝。风雨如晦，鸡鸣不已”一句。
　　那时候我已经隐约觉察出鹤生身上的一种英雄主义，既有欣慰——觉得他进步，又有不安——进步者要付出的代价总是深重而惨痛的。
　　我是鹤生的未婚妻，自然还是期望他平安。这倒不是说我把自己的命系在鹤生的身上，全指望他了，只是纯粹地盼他过得好。
　　至于我回了他什么，早已经忘记了，大约是不咸不淡的几句，没什么可值得纪念的。
　　周公馆打电话来，接起来说找我，我握着听筒，小心翼翼地听那头的人讲话。“瑛瑛，你的旗袍什么时候做好，我们可以一起去取。”是鹤生打来的。
　　我小心翼翼地回道：“今天就可以去取的。我们店里见么？在北四川路。”
　　鹤生却道：“我开汽车来接你。”
　　周公馆与张公馆相隔不远，很快，鹤生的车就停在张公馆的路上。我还在往脸上涂脂粉、朝嘴上搽口红，“女为悦己者容”，以前不信这句话，觉得完全丧失了女性的自我意识，现在却觉得很对。要不是为了鹤生，我才懒得拧开瓶瓶罐罐在脸上装饰修葺。
　　我穿的是件深蓝色绒线衫，又戴了一条奶白色小围巾。鹤生照例极绅士地送我上车坐稳，笑着说：“你今天像一本线装书。”我以为他暗讽我古板，不时髦，他却又附耳过来低声添了一句：“叫我很想细细品读。”
　　后来过了好几年，我独自一人的时候，偶然间读到张爱玲新出版的小说《倾城之恋》，范柳原说白流苏“你就是医我的药”，忆及往日情情景景，不觉潸然泪下。
　　新制的旗袍是改良款式，白纱绸，缂丝蔷薇暗纹，暗金蕾丝滚边，蝴蝶盘花扣。去试衣间换的时候觉得腰身还是大了些，一问才知道王师傅还是忘了之前的交代，鹤生说：“你叫师傅再改就是了嘛。”最后试来试去，收个八分最合适。就这么定下来了。
　　鹤生向王师傅道谢，彬彬有礼，是富家公子常有的做派。
　　“华而不奢，媚而不妖。”坐上汽车以后他缓缓道。“这位师傅手艺不错，下次母亲妹妹做旗袍，我也领她们来看看。”
　　我忽然想起先前看到的一篇社论，刊在最新一期《申江新报》上，署名是“沈鹤州”。文章里谈及嘉陵江“一九”兵变，字里行间隐约有赞赏之意。问鹤生道：“你有读么？”
　　鹤生说：“这一篇有些印象。”
　　我问他怎么评价，他只是说：“有些小聪明，不过论笔杆子工服，依我看，还是不如‘应璋’的。”他又提起我送他的那条领带，说是最爱二蓝双宫丝的料子，我一送就送到他心里去，实在是“心有灵犀”。
　　倘若鹤生不是鹤生，而是另外的一个人，他说出这样的话来，我一定认为他油嘴滑舌，不可信。但鹤生总有让人信服的能力。
　　订婚那天，我本以为自己会紧张，却出奇地放松。大约是已经和鹤生十分熟悉了的缘故吧。
　　我们的订婚告示是登报的。鹤生说，等到正式结婚的时候，还要让报社的人留个更阔的版面出来，上边放我和他的结婚照。我打趣他：“你赶委员长的时髦？倒是胆大。”他就哈哈大笑，说我这样正派严肃的人也开始开他的玩笑了。
　　仪式进行时教堂外就在下雨，一直到结束，还是稀稀拉拉的。水门汀上积了水，我脚上是软绸绣花鞋，沾不得泥水，心里懊恼：早知如此，便穿高跟皮鞋了。
　　鹤生说：“我们坐一会儿，等雨停以后地上干得差不多再走。”
　　我抗议道：“这雨不知道要下多久，如果下一整天，难道你就坐一整天么？”
　　鹤生低声说：“和你聊聊天，就不会觉得乏味。”又说：“如果你不愿意，那也可以，要么我抱你到车上去，要么你踩在我的皮鞋上，我们一起慢慢走过去。”这话只有我们两人听见，可我还是觉得难为情。他看我不好意思，就说道：“你今天烫的头发很好看，淋了雨，就破坏了。我们就坐一坐，如果雨还是不停，再想办法好不好？”
　　订婚那天我们两人坐在教堂的长椅上，风雨在外，室内却宁静安适。
　　鹤生向我提起他想去军队里的事情，起初同他书信来往时就察觉出他有从军的心思，本以为订婚后，他会安心成家立业之事，却没想到他会选择在订婚这天告诉我这个决定。也许是他在这一天终于下定决心。我以为我会产生被抛弃的感觉，我却只是有些失落，心里还是欣慰的。
　　鹤生说：“从前留洋的时候，我学的是经济，不过在陆军学校里也呆了很长一段时间，受过军事训练。去军队的事情，我已经和家里人都商量过，父亲也觉得让我在军队里锻炼一下有好处。 ”
　　我放心不下他，又问道：“那你会有危险么？”
　　鹤生很浅地笑了，“战场上，刀枪不长眼。不过我会留意的，就算是为了你，为了周家，不让自己出事。”
　　“你什么时候走？”我问他。
　　“就这两天。仗很快就会打完吧，等我回来，我们就结婚，好不好？”他的语气很温柔，却又带着令人无法拒绝的强硬，我也没办法拒绝他，我知道，我的拒绝没有用处，只会使鹤生增添烦恼。
　　云销雨霁，彩彻区明。水门汀上的积水渐渐干了，鹤生拉着我的手出教堂，又拉着我的手和我一起进小汽车。我摩挲着手指上的钻戒，感觉像一场梦。