《命妇》牛尔尔

7、少年

　　生在丞相家，备受瞩目，又是独生子，林博本来好转的病情就在生日前一天恶化了。他思虑过重，压着不知从何而来的担子，思虑了一晚上，看母亲在旁等了他一夜，于是病得更重了，次日一早，几乎是说不出话，还是强逼着自己多喝了两碗水，才有些孩子气的撒娇，嗓子沙哑地询问他母亲：“儿怕丢了父亲的脸，可以不去见客么？”

　　她还未答，窗棂外头，树干交错，投在墙边一片苍凉的剪影，林相说话不容拒绝，一口唾沫一个钉地否决：“不成，你休要在这里装病，一会儿客人来了，我要问你的书，说不出个所以然来，打你的板子。我要好好问问你的先生是怎么教的，你母亲把你宠坏了！”

　　说完了，她接了一句：“你倒也进来看看他。”
　　少年白着脸，咬着嘴唇便要撑着起来给他父亲行礼。然而外头重重咳嗽，冷哼几声：“看他，哪有老子看儿子的道理！不孝子，再耽延下去，日上三竿，客人全来瞧我的笑话！”

　　脚步声离得远了，渐渐淡去。母子二人不约而同往门口瞧，都知道他不会进来，却也都不明白自己在巴望着什么。那门紧闭着，侍候的丫头看见了主子往这边看，仓皇地挪开了视线，过了很久，才扭回头来。

　　作母亲的也没有过多的话可以说，她一向是个冷淡的人，即便眼前是自己的儿子，她心底知道是连着血脉的最亲近的人，也说不出多少宽慰的话，只是静静望着。她也知道自己是无能为力的，宴会是早就定下来的，主人公不是林博，却非得他出场不可，好像他是个说书的，他不张口，事就没办法成一样。
　　事情是无可挽回的，除非林博当场病死在这里，否则就是扛着抬着，也要拽到众人面前瞧一瞧的。

　　因此，她不说过多无用的话，只是掖了掖被子，问过时辰：“你还能休息半个时辰。”
　　少年在母亲面前也未敢有多少放松，只借着病才变得娇气了些，眼眶里噙着泪，到底没说出半个不字。

　　像她一样，一个模子刻出来的一对母子，心中万千愁绪都写在脸上，嘴唇却是软的，吐不出刀子，总是柔善的，被别人拿了主意，思量再多，也都吞回去，腹中苦水自行倾倒了，也不与任何人说，就自己吞了洒了，像个傀儡木人。

　　她有些想要去摸摸他的脑袋，然而孩子自从脱开她的臂弯，就几乎不再被她触碰，最多不过是抓一抓那手，也多不出什么亲昵的举动，于是只是多打量一眼他，起身离开了。

　　林博还是撑了起来，灰白瘦长的脸上一双没什么神采的桃花眼，把众宾客纳入眼底，陪着他父亲走完了流程，竟还能挪出空来答了东王几个问题，虽然回答稍显稚嫩，但看林相神情，也不算很坏。
　　东王只是来了一趟，太子也来了，这两位一来，众人就不大吃得好饭，还好只是来看看林博，作出慈爱叔父的模样。
　　太子性情内敛，送的是镇纸，东王送的扳指，问他会不会骑射，自然是不会的，于是又叫他改日和他父亲一起去他那里挑一匹马学一学。

　　孩子的事，黄子芩不能不留意，也有这些大官的夫人彼此的应酬，她分出心来。
　　众目睽睽，卓灵并没有烦扰她什么，也没有显出什么格外的亲近，只是远远看见林博，似乎真是久病成医似的，给林博隔了老远号脉似的下定论说：“那孩子看着不大好，不会是病了吧？”

　　正好林博来给各夫人行礼见一见。有一家曾暗示，有意与林相结亲，然而一是女方这父母攀附之心昭然若揭，二是因为在她心中，这孩子还太过幼小，没有到谈婚论嫁的年纪，猛地提起这事，倒像是立即把她催老了，惶然之下，断然回绝。

　　她依照自己少女时的习惯，众夫人用过饭后就随意坐着聊闲天，林博以来，像是游街灯似的晃了一圈，给各夫人近距离地看了一眼，又展示似的引经据典对她问候了几句便可回去休息了。

　　在众夫人中，卓灵坐得不远不近，拿了葡萄放在嘴里咀嚼，腮帮子鼓鼓囊囊，像个大号的松鼠，叫人想要给她再塞两枚果子进去。她看过去，猛地撞上卓灵的眼，正好林博走到她面前——卓灵是在看她的儿子，于是也顺带看见了她，目光由近及远。

　　中间隔着的某夫人与某小姐正在低声说些什么，在某夫人那硕大的耳环反射的光下，卓灵的表情被挡住了，她被晃了一下，别过眼，叫林博回去了。

　　才允准，少年像是被抽了骨头，猛地踉跄了一下，泄了气，扶着桌子站住了，她欠起身子，她儿子缓缓从她的盘中捏了两颗花生攥在手心，对她不好意思地笑笑，这才撑起身子走了。

　　少年在他父亲那里陪着东王喝了半杯酒，她嗅到了，此前他并不碰这些东西，不大受得住，林泽闻稍微要锻炼他一番，他就面红耳赤，舌头打结，今日加上高烧，她不免有些担心。还在思索，卓灵便忽然说：“那孩子或许是第一次喝酒，我有个醒酒的好方子，喏，叫你家厨子煮了送去，不然第二天要头疼呢，身量不足便饮这些，不好。”

　　她叫人去了，回头看卓灵，若无其事。
　　其实明白的，卓灵每个举动都别有深意，拉扯她的心绪，从出现就开始筹谋，把她算计在其中，偏偏她不愿意去算，一旦去算，就更落入陷阱。听人说西域有一片极大的沙漠，人陷入流沙之中不能挣扎，越挣扎便会被淹没，唯有一动不动，或许才会有一线生机。
　　卓灵的一切，目的，举动，她都不能细想，卓灵不是用多高明的手段布局，是算好了她心中亏负，算好了她黄子芩有情未能说出口，明白不过强压着那棺材板叫自己仍旧死着——她怕那汹涌的情绪涌出，自己真就活了。等她真正活着的日子，便半刻也无法忍受。

　　因着这醒酒汤，卓灵打开了话匣子，与其他人聊得热火朝天。
　　她招待客人，从来没有叫大家恭维自己的，就是把她扔在一边也无妨，她少女时期结交好友便是如此，大家在她家中，她在旁边安静，偶尔插话，大家都次次愿意来她这里，她也从不会觉得被冷落看轻。

　　唯独这次是觉得被特意地孤零零地放在一边，卓灵或是有意，或是无意，每当话要拨到她身上，就被卓灵轻轻拨回她自己身上，或是装作憨傻，或是快言快语，好像一朵芬芳花朵沾着一群蚂蚁，谁也不来嗅她那人造的香气。

　　在人群之外，短暂的安静，她明白若是注目在卓灵身上，对方就有办法把她拖拽到什么地方去。

　　就像从前她好静，不肯出游，卓灵糊了纸鸢要和她一起去城郊玩，她不肯，自顾自地看书。然而总被卓灵吸引着，一会儿去在纸鸢上描一遍，一会儿说着收拾去外面的点心吃食，一会儿又懊恼地再来缠她一会儿，她发觉自己反正也读不好书，又一直看她，不如允了。

　　卓灵的手段万变不离其宗，说来也不过只是仗着她的愧疚得寸进尺，知道无论是那时还是今时，都是死了的人才盼望着靠近活人，活人总是离死人远远的——愿意靠近她这个生不如死，心如死灰的人的，只有卓灵一个。

　　她决心不去多理，对众人道了声歉就回去看她儿子。
　　醒酒汤气味清淡，她用勺尖抿了一口，才把林博叫起来。

　　林博何曾被她一日三次地关切过，顿时觉得自己的病像是过错似的，手足无措。母子二人都硬邦邦地完成了“母慈子孝”的仪式，等她出了门，各自松了一口气。

　　送别众人，自然又有不少请她来家中做客的邀请，有的当场就可婉拒，有的还要择日再定，都要与林相商议，唯有卓灵下的邀请，她当场拍板，面色平和地应了。

　　卓灵显然也想不到她会应得那么平静，张了张口，笑道：“那我便在家里等你了。”
　　她颔首：“好。”

　　她隐约知道危险，因此隐隐头痛起来。但她今年已经三十三岁，已经死了十余年，猛地盼到她的生机，知道四周野兽环伺，却也有些豁出去的决绝。兵来将挡，水来土掩，卓灵要她如何恨，她便去恨。她连自己的儿子都不爱，对自己的丈夫也不恨。卓灵大放厥词以为叫她惊惧，却不知道她心底盼望着，瞧好戏一般冷眼看看，看那死气沉沉的自己，要怎么走向痛苦，须知在那长久的痛苦中，她早已麻木冰冷。

　　火炉烧得很旺，她头一次出了热汗，叫水香将窗户支开一条缝隙，水香怕她也着凉发热，拒绝了，夹出几块热炭，闭了炉子，看看她并无异议，于是拿了一本书坐在一边，错漏百出地乱读民间话本。

　　她素来不纠正水香那些从来都学不会的字，水香自己乱猜，多少都能猜出些，只是唯独今日听见水香抑扬顿挫的读音，她终于笑出声来。

　　水香疑惑地抬起头，看见夫人仍然面色平静毫无波澜，便想，是自己出了幻觉听错了。
　　没想到并不是，夫人虽然仍是那么不与人亲近的冷淡样，竟然久违地又叫了她过去，给她依次解释她刚刚不理解就瞎读的东西。

　　上一次，她还是叫她小姐，表小姐听不进书，此时便会故意给她捣乱，水香被表小姐欺负得很多，小姐替她做主，呵斥道：“你不肯读书，却还要别人也陪着你闹，须知多少人家的女子想要读一本书却不为父兄所容——你再作弄水香——”

　　小姐不擅长威胁人，没有下文，只是严肃地盯着表小姐看。
　　表小姐就垂着头，很是委屈，夜里又哭又闹，第二天却主动跑来向她赔罪：“我是因她总教你读书，不搭理我，我才生你的气，仔细想想，我就该生她的气，不是你的错，别放在心上！我下次捉弄她去！”

　　但水香那时也才来家中没有多久，怕主子嫌恶自己碍了眼，后面几次就故意装作不懂学不会，后来，便没有再学过这些了。