《暴雨下的麦田》熔岩里的一尾鱼

5、命运的齿轮

　　我口里含着草莓棒棒糖，在小贱鄙夷的目光下，做出十分美味的表情。听着他一声收工，才发现又要下班了，我不想独自回家，但更不愿意和小贱他们去豪迈高歌，放纵畅饮。我只能在街上漫无目的游走，擦身而过一对对年轻情侣，不知不觉已经走到这座城市最甜蜜的广场，还有一会音乐喷泉表演就要开始了。我还叼着棒棒糖，只是草莓糖早就消失了，空留一个塑料棒在嘴里，说不尽的苦涩。
　　98年的5月距离小升初还有一个月，周末上午像往常一样去学校补半天课，虽然只有一个下午，老师依然留了半本的练习题册作业。心里期待今晚的周末家庭聚餐，中午一放学我就欢呼着飞奔出教室。为了培养独立性，我从四年级开始自己骑着单车上下学。每天早上我都要听妈妈反复说，“注意安全，过马路看红绿灯，不要和别人抢路，慢慢骑，千万别单手扶车把知道吗？”而我也总是一边骑上单车一边朝妈妈拖长声音喊：“妈，我知道啦！”回到家吃过午饭，我便一头扎进习题册的海洋，妈妈为我榨了一杯苹果汁放在桌上，然后做到一旁的沙发又去织那个草莓色的毛衣。每年妈妈都会给我织一件不同款式的草莓色毛衣，到现在我的衣柜里从小到大已经九件，算上妈妈手里这件就十全十美了。妈妈曾笑着逗我说她要每年为我织一件，直到我嫁人，而我羞得满脸通红说，小雨才不要嫁人呢。我正陷入回忆傻傻的在那咧嘴乐，这时大壮二壮已经推门进来，看见我一副傻样哈哈笑起来，大壮不知什么时候已经变成人前稳重内敛的青年，而二壮一身运动装，甚至比大哥还要高些。我知道他们现在只有在我面前才会这样毫无形象的呲牙大笑，依然像小时候一样，跑过来抱起我，大哥还是会照我吧唧一口，我依然嫌恶的用手不停擦拭根本不存在的口水，羞得脖子都红了。而二哥也总会在一旁取笑逗我，这是从哥哥们去大学住校后家里每周唯一最快乐的时光。张妈买菜回来开始摘菜，妈妈也套上围裙准备晚饭的材料，我一边听着哥哥和妈妈聊天，一边分心算题，不时插上两句。二哥不停催促我“小雨专心写作业，写完我们荡秋千去”我做惶恐状对他说，“就二哥你现在这块头，你一坐，我那小秋千后面的老树都得被压折”“臭丫头，二哥说自己坐了吗？我是说我在后面推你荡呀”二哥翻着白眼看我。
　　我坐在秋千上不停地喊，二哥再加把劲。伴随着欢呼声，耳边呼呼的风声。我快乐极了。这时大哥和妈妈出来，坐在一边的竹椅上，一边等爸爸一边叮嘱着屋里的张妈，等汤锅开了就调小火。回过头看我和二哥一头汗，“小雨快下来，傍晚天还是凉，别感冒了”，然后就听见妈妈又咳嗽起来，我赶紧跳下正在荡的秋千，“小心”随着大哥一声呼唤，二哥一把推了个空，随着惯性趴在了我刚发芽的小花园里。除了二壮，全家人都笑起来，妈妈边咳嗽边笑着说，“瞧你这淘气的小丫头，看你二哥以后还推你荡秋千不？”
　　到了晚饭时间没有等到爸爸回来，妈妈只接到他的电话，说今晚有个很重要的饭局，要晚些到家，看着桌上我最爱的红烧鱼没了胃口，要知道我们已经一个月没有坐在一个桌上吃顿饭了，爸爸又一次失约。饭前我偷听大哥和妈妈在房间里说想和爸爸谈谈，不想继续念研究生想早点毕业工作。因此吃过晚饭，大哥在客厅边看电视边等，希望爸爸能早点回来，而我也窝在沙发里不肯睡觉，不知过了多久便靠着大哥睡着了，梦里隐约听见电话铃响，然后听见二哥的嚎啕声，看着妈妈脸色苍白拿着电话发呆，大哥一边说“二壮哭什么”一边从我身边跑过去抢过电话，“喂，请问什么事”他扶着已经站不稳的妈妈做到沙发上，左手把电话线拉得老长，只听他说“我知道了，哪家医院，我马上过去”这一切仿佛只是一瞬间，大哥对妈妈说，“妈，放心一定没事”回过头对我说“小雨你和二壮在家陪妈，我这就去，一会给你们打电话”说完起身就要往外跑，妈妈一把拉住大壮，“我也去，我必须去”我看着大壮扶着妈妈出门，我问二壮怎么了，他抱起我一个劲儿重复，“没事的，没事的”我和二壮一直守在电话旁，好像过了一个世纪那么长，家里的电话才响起，看着二哥边哭边点头，我吓得不敢出声。当二哥带着我到医院的时候，走廊里已经站了很多人，有爸爸公司的职员，还有一些亲戚，我和二壮走进房间，看见病床上覆盖着一个白色的床单，我知道床单下就是爸爸。哥哥扶着妈妈在一旁，红着眼睛不肯哭出来。而妈妈面无表情不知道在想什么，只是看着床单发呆。很多年后我才明白，那是她不肯相信，连眼泪都不敢留，怕一哭出来一切就成事实。
　　不知是哪个亲戚对二壮说，“看看吧，最后一眼”当二哥颤抖着掀开白布时，我听见自己说，“这不是爸爸，这不是爸爸”后来的事情我记不清了。我只知道，他们说爸爸是酒精中毒倒在饭桌上，送到医院时人已经走了。他没有留下一句话就这样走了。