《柜女》张小字

3、（三） 渐行渐远

　　她很不满意自己的长相。第一次拿起镜子认真观察的时候，觉得自己像极了父亲。偏偏又与父亲关系很淡，甚至很讨厌他。长得像一个自己讨厌的人，对任何人来说都是一种折磨。她常因长相而倍感自卑，然而这种自卑又受控于母亲，在童年时期，她总被母亲逼着剪一头男子短发，令原本不出众的自己变得更加丑陋。她很讨厌母亲插手她的事，特别是外形打扮上的干扰，她觉得母亲的审美观很一般，但母亲又喜欢将自己的审美强加于她身上，她一直是母亲糟糕审美观的试验品。在学校里，她非常羡慕其他女生有一头好看的长发，精致的脸孔，这些她在镜子里永远找不到.......班级里的男生，喜欢评论哪个女生长得漂亮，可爱。她时常偷偷留意，期待能听到自己的名字，然而每次都是失望，她太丑了，除了家庭在当地有一点点小名气，别人似乎找不到她身上任何闪光点。
　　很意外的是，有一个男生F却愿意找她。F是她的邻居，也是同班同学。因为在班级里，成绩还算不错，所以F时常找她讨论学习，经常一起回家。在她眼里，F有别于其他顽劣的男生，很少参与欺负女生，对她也比较顺从。时间一久，她便听到身边同学在议论F与她。同桌Z跟F的关系不错，Z有时候欺负她太过，不知是巧合还是刻意，F总会在第一时间出现，及时叫走了Z。那时的她，会对F有那么一丝感激之情，再多余的感情，似乎从不存在。但也有意外的时候，有一次放学，Z又借口挑是非欺负她，她气不过，追着Z一路欲打，原本这只是她在学校里中极平常的一幕，却因为F的参与，而令她倍感失落与震惊。追着Z到一条小道上，累得她直喘气，抬头却看到F站在Z的身边，Z用挑衅的语气刺激她，她分明看到旁边的F对着她无所谓地笑了笑.......从此她逐渐减少了对F的信任，她不愿放学再与他走一起，不愿再与他讨论学习.......F对她的这一系列变化似乎也察觉到了，令她困惑和苦恼的是，F没有知趣退出她的世界，反而更加紧跟在她身边.......这样的日子，一直持续到她去离开家乡，独自去H市上学。
　　H市是她小时候很憧憬的地方，爷爷奶奶为她两个叔叔买了两套房在H市，以前周末她经常跟着爷爷奶奶去叔叔家住。这次，她得自己去H市独自生活了，住校。一开始她极不习惯，想家想得厉害，又不敢打电话回家诉苦，总是偷偷哭。后来遏止不住，连上课吃饭洗澡都哭，同学刚开始会试图安慰她，后来看哭的次数多了，劝无用，便随着她。她很害怕那种陌生的环境，尽管家里没那么好，但至少一切熟悉。在家的时候，从来都是她把孤独小心隐藏，如今在这个陌生的环境里，她的孤独开始不受控地暴露，她总是掩饰不及，感到那么无助、着急。那时她多么希望能够隐藏自己，让自己独自飘在别人看不到的世界里。第一次，她失去她的柜子，怎么躲都躲不掉。
　　后来的她想到了一个可以让自己更好隐藏的方法。这源于她比同龄人爱读书，在家时总是喜欢翻看各种类型的书。她酝酿着很多时机，在课堂里，在宿舍里，每遇到大家讨论，她总会刻意地适时补上一两句颇娱乐的话，一切因为她的准备充分而毫无违和。这样的次数一多，再加上以写作见长，这让她在班级里逐渐有了知名度，同学老师都慢慢喜欢上她，语文老师很得意地称之为幽默大王。尽管一切开始好转，但这种结果还是常常让她哭笑不得。
　　放假回到家里，她又变成从前那个自己，一如既往地沉默温顺。她母亲偶尔会担心女儿变成书呆子，邻居也纷纷议论她的内向，传到闲不住的奶奶耳里，觉得有必要并且有责任为此教育一番孙女的性格行为，因此她在家时，总会时不时被奶奶用一种恐吓的口气要求改变性格。
　　在家的时候，F像是跟她陌生了不少，十二三岁的年纪，似乎理解更多的不是与异性的过分亲密是一种可耻的感情表露，而是对方的不愿意。她疏远了F，这种疏远是距离造成的，还是她刻意的，F似乎终于找到了答案。一次，她独自在外徘徊，不过因为月色好看。F刚好也在。想走开似乎太没礼貌，跟F打了招呼，用她家大人们常用的寒暄，每次她都觉得那种寒暄很不合适，两个孩子，非要生硬地用那样老套的方式客套。F向她走来，简单地问了她在H市的生活、学习，F告诉她，她奶奶常跟他说，她的数学成绩不好。如果她有任何数学问题，可以随时去找他，她点头。末了，又陷入无言的僵局。她受不了那种尴尬的气氛，跟F说她要回家。哪知F即刻拽住了她的衣角，她低头止住步，看着地上两条黑色的长影子发窘。F的话像鸡毛帚子扫进她心里，本意是清理，却反弄成抓痒痒。
　　“在学校，不要让别人欺负你，那样你会长不大的。”
　　后半句跟她家大人的口气一样，出自F初显沙哑与稚嫩交杂的男声里，让她觉得好气又好笑。
　　连跟C都陌生了不少，从前她那么喜欢去C家，对着正在准备晚饭的C天文地理古今中外乱侃一通，直到她奶奶在家门口几声长长地喊叫她的小名：记得带一根棍子回来......她才恋恋不舍地离开C家。如今她跟C说起她爱读的红楼梦，尽管C仍旧是安静耐心地听着她说，但她却从C的眼神中看出了着急，似乎很急于发表意见。她有些不好意思，于是让C说，意料之内，C要说的果然是无关于此的事。她一直很欣赏C，在家乡上学时，C就是她们女生中的大姐大，个头高大，讲道理，总是能为姐妹们摆脱男生的恶意骚扰。C身上还有她崇拜的品质——坚韧、不服输、独立。她总为有C这样的好友而感到幸运，但自从不在一起上学后，她总觉得跟C的共同话题越来越少了，而话题的减少，带来的却是相处尴尬次数的增加。然而她更明白，这种尴尬的产生，是因为很久以前的那件事。
　　C的母亲得过脑瘤，手术后，说话变得不利索，行为举止跟老人似的。那时她家开小诊所，她母亲常被叫去帮C母亲打针。而她也一如既往去C家里侃大山，C也每天去她家等她一起上学。直到有一天，她奶奶神秘地告诉她：
　　“C是个贼。早上我放抽屉的50块钱，她来了我们家，眨眼就不见了，以后你不能让她来我们家，也不要跟她一起，她妈妈生病，家里不干净.......”
　　她想起了中午时候，一向节俭的C突然买了几个番石榴，请她吃。她觉得很为难，倒不是因为C偷了钱，只是不知怎么疏远C。
　　也许因为心中有愧，C在那段日子里，似乎也察觉到她的改变，于是渐渐少去她家，远远地站在她家门口的芒果树下等她。这种尴尬的日子一直持续到她去了H市上学，以为时间可以冲淡过去的一切不愉快，然而这个曾经的好朋友依旧如过去那般，对她始终保持一种不再亲密的愧疚距离。
　　她难过。眼见着一个个知心知己的突然丧失。
　　学校里的幽默大王，家里的孤独常客。