《图灵手迹》李心沫

40、墳地

　　轉過松樹林的一個彎度就可以看到：那是一大片墳地。一座接一座的黑色墳冢，有高有低，形狀卻是一樣的——一個土堆的形狀，頂端都有一個尖部，稱為墳頭。墳頭上有的用石頭壓幾張冥幣，有的就光禿禿的甚麼也沒有。墳地裡長滿了灌木與雜草，也生長一些矮樹，在那些矮樹之間間或傳來烏鴉的叫聲，修靈卻總好像聽到的是嬰兒的啼哭。那哭聲由遠及近，仿佛就在她的耳邊。
　　離墓地地越來越近，也就聞到越來越濃重的死亡的味道。修靈用眼睛掃視著整個墓地，她想象著墳墓裡面的紅色棺材和躺在棺材裡的屍體。她第一次看見死去的人是鄰居家的七十幾歲的王奶奶過世。小的時候，她經常去她家裡玩，那個王奶奶是個小腳，走起路來就像站立的錐子，搖搖晃晃的。那是一個很慈善的老人，有時會拿出點吃的東西給修靈吃。她還會講一些古老的事，尤其會講可怕的鬼故事。那些鬼故事就在她的腦袋裡盤旋，那些故事裡的東西之後就陪著她，陪了她很長時間。

　　“有一個人總是藏在門後，他有簸箕一樣大的手掌，只要你走到門口，他就會從門的後面伸出手來，將你一把抱住，然後把你的魂給吸走……”

　　“有一個人家裡的一把笤帚成精了，主人不在家的時候，她就會變成一個姑娘。有一天，家裡沒人，外面正好來了一個賣花的，賣花的只見從這家走出來一個年輕漂亮的姑娘，買了一朵花插在了鬢邊，看上去，格外漂亮。然後那姑娘一轉身就進到屋裡。後來每次那個賣花的人經過這家，都會有那個年輕的姑娘出來買花。但有一次那個女孩沒有出來，出來的是房子的主人，賣花的就問那主人：“你家的女兒怎麼不買花了？”主人一聽愣住了，說：“我並沒有一個女兒。”賣花人就把女孩買花的事情告訴了那主人。主人很納悶，百思不解，他回到家裡找來找去，最後在一個櫃子後面發現了一把破舊的笤帚。那笤帚上正插著花。主人於是拿起拿把笤扔進火堆裡燒了，燒著的笤帚發出噼噼啪啪的響聲，那笤帚裡面是人的筋脈和血肉，在火焰的炙烤中散髮著燒焦的人肉的味道……

　　這些故事伴隨了修靈許多年，直到現在，她的內心也受到影響，她一直認為一切身邊之物都是有生命的。一件衣服，用過的碗筷，石頭和水，一座房子，還有桌子和椅子，它們雖然是沈默不語的，但是在它們的裡面都住著和人一樣的靈魂，甚至它們的身體就像人的身體，能夠感知到疼痛。

　　鄰家的王奶奶除了留給修靈這些故事，就是把她的死亡也留給了她。她是得病死的，聽大人們說得的是癌症。生病的時候很悲慘，她住在兒子家裡，兒子媳婦都不管，沒有人照顧。有時小女兒會從外地回來看看她，在家照料一段時間。很多夜晚，能夠聽到老人痛苦的嚎叫。修靈和母親經常去看看她，給她送點吃的東西。修靈看著蓋著臟兮兮的被子，散髮著臭味的老人，她已經成為一具骷髏，眼睛深陷成黑黑的洞口。

　　只等老人死的時候，她的一群兒子女兒便都回來了，還辦了一場隆重的喪事。修靈記得那天的情景：王奶奶穿上黑色的衣服躺在棺材裡面，那棺材是大紅漆的，上面還描繪著一些彩色的花紋，花紋裡的藤蔓一致是用金色描畫的。修靈注視著躺在棺材裡的王奶奶，在黑色的衣服裡，只有那張青紫色的臉。

　　那天晚上，修靈睡到半夜醒來，看見王奶奶就站在自己的跟前。她還是生病以前的樣子，只是身體不是很清晰，好像是透明的。她對修靈說自己走的時候忘記戴穿鞋子了，那是她活著的時候，自己給自己做的，等到死的時候穿的。那雙鞋她放在衣櫃的最裡面的一個紙盒子裡面。說完她便消失了。第二天一早修靈跑去鄰居家，跟王奶奶的兒子說了王奶奶的鞋子忘了穿了，她想要那雙鞋子。修靈告訴了他鞋子放的地方，當他們去找的時候，見那雙鞋的確是在夢中的王奶奶說的地方－那是一雙繡著花紋的黑色鞋子。

　　出殯的那天，王奶奶的棺材蓋上了蓋子，她的那些兒女們都一齊哭號起來向那棺材撲過去，後面來一群人拉著他們，他們都穿著白布做的衣服，頭上和腰上都纏著白布。那白布是慘白的，就像骨頭的顏色。修靈看著那些號哭的人的臉，那臉上並沒有眼淚。紅色的棺材被抬了起來，跟隨著吹奏樂器的人，後面還有人抬著紙牛紙馬。哭聲在空氣中回蕩，白色的紙錢飛舞在空中，就像在下雪，“雪片”落在地上也落在修靈的身上。

　　修靈和修文進入了墳地，修靈立即感覺到自己被一股陰沈的氣息包圍了，那每一座墳墓裡都躺著一個死去的人，他們就剩一具白骨。或許那些棺木已經腐爛，有的還在腐爛的進程中。空氣中散髮著屍體的味道。大多數都似荒墳，墳上長滿雜草，雜草在風中搖曳。有的墳上壓著紙錢，黃色的一疊紙。偶然看見有墳前擺放水果的，但已經風乾，殘爛。這墓地裡的墳前都沒有墓碑，不知人們如何辨認。每年的清明會有人來上墳，其他的時間，這裡就寂靜荒涼著。修靈看著那些墳墓，想起她小時候曾經經歷的那一幕：一座墳有一個洞，紅色的棺材露了出來，她把手伸進去，觸摸到了堅硬而又冰冷的骨頭……她試圖尋找，想要找到那個墳墓，想看到那棺木的顏色。但是她並沒有見到。她卻見到一個只黃鼠狼從一座墳裡竄出來，立在不遠處的前面，抬起兩只前爪，瞪著一雙圓圓的眼睛在望著她。修靈拽了拽修文的衣服說：“你看，那有個東西。”修靈指給修文看。但是修文探著身體看了再看，沒有看到任何東西。“姐，甚麼也沒有呀。”

　　“不，有，它就在那兒……”