14、惶恐 ...
-
“早苗，最近似乎总在走神啊。”休息时部长成田次郎来到我身边，递来一瓶矿泉水后，顺势坐下：“虽然在大赛中获得优胜，但对手的实力也不可小觑，现在一定在加倍努力着吧。一旦松懈可是会被反超的。”
不耽于胜利，冷静自制，目标坚定，心想着部长果然是很可靠的人，却听见对方转过头，低沉而严肃地问道：
“……还是说最近有什么事吗？”
果然被发现了吗……
我把毛巾搭在脸上，“抱歉。”
“天才是注定的攀登者，为了看到壮丽风景，必然要忍受常人所不能忍之苦。但是就我个人而言，比起名次，还是身体更为重要，不是有这样一句话吗‘身体是革命的本钱’。要是觉得不舒服就先回去休息吧，这也是为了下一次的胜利。”
明明是担心，却要说得一板一眼，我摇头。“没关系，继续训练吧。”
“如果有什么事，一定要跟我说。”
“恩，我知道了。谢谢，成田君真是个好人啊。”
“谢谢什么的就太见外了吧。过会儿跟我练没问题吧。”
“嗨！”
是错觉吗……成田君的表情，似乎有些不高兴。
回家以后，疲惫地迎接因多一号长辈带来的各种磨合问题，夜深时分，辗转反侧，第二天带着浓重的黑眼圈去学校。日复一日。
虽说年纪轻轻，早起晚睡休息不足的后遗症，依旧不可遏制地出现了。
打哈欠，发呆，精力不济，记忆力下降……甚至出现交错表格这种低级错误，幸好赶在截止日期前追回了，才没有酿成大错。
上午第三节课下课，我把作业搬到办公室，正准备离开，却听到背后老师的叫喊。
“对面那个A班的同学，叫风间对吧，就是你……”我诧异地用手指着自己。
“拜托拜托，可以麻烦你帮忙监考吗，只要坐在那里就行了。”对方这么说着。
原本要代替外出进行学术交流的老师监考英语，却因为自家孩子生病，不得不临时安排好事务回家。对方一再保证只要坐在讲台上，帮忙放磁带，顺便监督一下纪律就可以了。
“可是……”这是会录入成绩的考试吧，交给学生真的好吗？
“拜托了，实在找不到可以帮忙代课的老师，所以只能麻烦你了。你是班长应该没问题吧，实在不行也没关系。”
“……”
在心底飘渺地叹息一声，我笑着说:“交给我吧，能够帮到老师的忙，我也很开心。”
——反正不过举手之劳而已。
然而就是这些举手便可以完成的小事，却占用了大量时间——与吃饭的时间，睡觉的时间，学习的时间，交际的时间……拥塞在一起，以令人惊异的程度，不断耗噬人生有限的精力。若不想自己劳累致死，亦不使人生碌碌无为，便要学会取舍和平衡。
但此刻，尚未了解什么是重要之事的我，只能不断告诉自己“没关系”。
因为大家喜欢“可爱”的人，“温柔”的人，“善良”的人，而不是我。为了得到他人的喜爱，“自我”便成了最应当舍弃的不合时宜之物。
只是一味的高高在上是不行的，如果我表现得冷淡，大家就会认为我是一个无情的人，如果我总是撒谎，大家就会认为我是一个骗子，如果我按部就班碌碌无为，大家就会认为我无足轻重可有可无……所以必须带上“面具”，去做自己并不喜欢的事情，就像马戏团中的小丑一样，通过可笑的献媚，来赢得群体的接纳。
不是理所当然的吗，先付出，才能有收获。远古之时，人们祭献羔羊，伏地跪拜，乞求自身的微薄心愿上达天际；只有跟魔鬼交易，才会在付出代价之前拿到报酬，仅仅需要交出重要之物作为抵押。但是跟魔鬼做交易是不行的。魔鬼之所以被称为魔鬼，就在於它永远都不会给你最需要的东西，为了赎回重要的事物，付出的东西将会远超过所得，所以我……
笔尖指点着题目的某个单词，画上一个圈。我抬头看着，却发现后排靠墙的某个男生，正在偷看小纸条。发现我注视的目光，对方将纸团抛进垃圾桶，露出得意挑衅的神色。
诶，欺软怕硬吗……既然老师没说过“禁止作弊”之类的话，当做没看见也没关系呢。
何况，内心一个细小的声音说：……没兴趣呢。
下课铃响，我整理好试卷，一齐交到办公室。在轻松融洽的气氛中，老师们正在谈论着有关养生的话题，我从过道走过，还被顺口问了“你喜欢泡温泉吗”这样的话。鞠了躬，退出房间顺手关上门，隔着墙依稀还听得到“真能干呢，一点都不像十三岁的学生”“相比起来我们班那群兔崽子简直气死人”的声音。
我揉揉眼睛，去洗手间洗了把脸，回到教室。
我收拾好书本，提起书包离开学校。我并没有立即回家，而是前往了镇上的图书馆，在暮色中，高大的建筑好像散发出光辉的远古怪兽的残骸。我背对人群，顺着摩擦的脚尖逆流而行，世界在时间的呼吸声中缓慢地旋转。
“——金木君，你知道吗？”
这个世界上拥有无论如何也无法实现的事情。
金木在信中告诉我，他的母亲外出打工，于是将他寄养在小姨家，他的学习成绩非常优秀，可是小姨他们却并不喜欢他——这些原本很难以分享给他人的话题，我却能轻易理解。曾经我也试图通过取得好成绩来让父母开心，最后却总落得小介被责备。久而久之，我再也不会跟父母提到自己在学校中的状况。
这些细微的情绪，落到别人口中总会变得莫名其妙不以为然，“不是这样的”“无论如何他都是你的亲人/家人”“你想多/太敏感/太自私/太偏激了”……
——到最后只能落得不快。
可是金木君的信让我觉得很寂寞。同时我也可以感觉到，总是一个人读书的金木也很寂寞。
书信的来往大约需要一个月，实在太长了，短短几页纸根本不够。所以我总是尽量避免在信中提到不开心的事情。然而越是忍耐，却越发让我感到自己的孤独。
一定没问题的！我暗暗对自己说。
在那个未来到来之前，一定没问题的。
随着日渐凉爽的天气，随着日渐微弱的蝉声，随着大地铺上更多金黄的树叶，随着脚踩上去的细致轻微的触感，我突然意识到，这个世界充满了秋天的暗示。
跟随着大人们一齐前往染坊，已经是三天以后的事了。
20世纪以后的历史，是与其说是人类的历史，不如说工具的发展史。机械为人们创造了财富与价值，工具的普及为人们提供了更加高效快捷的生活。奶奶时常抱怨，从21世纪以来，人类活着的目的就只剩下退化了。
粗糙，随意，散漫，浮躁，懒惰，自命不凡，哗众取宠，自甘堕落……生活水平的提高换来的是日益败坏的个体素质。即使像我家这样，以传统工艺为生的家族的小孩，也不需像几十年前那般，以学徒的身份早早跟随师傅身边修炼技艺，而是与同龄人一齐进入学校，享受丰富多彩的童年。
尽管如此，她依旧俗套地成为自己口中滥竽充数的普通人，庸俗地宠爱着自己的小孙子。
考虑到年龄因素，现场工人只向我们做了最基础的演示。
所谓的型友禅，是利用模具进行大批量印染的技术。通过在刻好花纹的纸板上涂抹浆糊，可以做出层次丰富，色彩明亮的花纹。
虽然已经不是第一次见到这门技艺，对其中原理也理解深刻，我依旧目不转睛。看到花纹清晰浮现的那一刻，心中充满欣喜而惊奇的情绪。看到小介跃跃欲试的样子，师傅拿出早已准备好的材料和工具，接着连我也被招呼到工作台上。
不过我真的毫无艺术天分，师傅虽然一直连连称赞，却在我低头描绘的那刻，露出微妙的不忍直视的表情。
小介的画却是真的好看。他本来就是灵气而刻苦的孩子，又早早跟随老师学习绘画，虽然年纪轻轻，笔触却干净漂亮极了，配上颜色，怎么看怎么有味道，连客人都大感意外，笑称“虎门无犬子”。吃过午饭，父亲和奶奶陪着客人笑谈着离开了。母亲切好了西瓜，放在走廊的小桌上，招呼了小介过后，就进屋看电视了。
持续而用力的水声。
工人正在清洗布料。
太阳垂直地烫在地面。我挥动扇子，坐在屋檐下乘凉。墙外不知谁家的孩子们，似乎在玩一个名为“谁是鬼”的小游戏。笑声不断从爬墙密密的叶隙透进来。
感叹着小孩子真是精力旺盛的生物，我靠在走廊的栏杆边，昏昏欲睡。
耳中充斥着血液流动的鸣响，眼前也仿佛播放着黑白电影，不断交替着闪线与雪花。好像时钟“咔哒”地响了一声，我惊醒了。
炫目光线，血液不安地□□西撞，太阳穴突突直跳，叫人坐立不安。视线上方，小介正踩着房顶，摇摇晃晃地爬上走廊边的大树。我心脏一紧，“小介，你在做什么？”
“小鸟，掉下来了，我在帮小鸟回家。”
“很危险啊！”我生气地说。“快下来！”
“呜，不要啊……马上就好了。”
“别管什么小鸟了！反正在这个季节没长大，也熬不过冬天的吧！”
我在树下心惊胆战地看着小介趴在树干上，然后站起，小心翼翼地往中央走去。树枝被压弯了，随着他的步子起起伏伏，好像我几乎跳出胸膛的心脏。
“好了吗？快下来吧！”
“小介？”
树上传来磨磨唧唧的声音，带上了怯弱：“我不敢下来……姐姐，我把它放进鸟窝里了，好高！我好怕……”
“跳下来，姐姐会接住你的。”
“要是被母亲看到了会被骂死的吧……”带上了哭腔。
我顿时感到一个头两个大。
头顶的太阳又热起来，几乎看不清小介的表情。我拢住双手放嘴边，大声说：“小介你就在原地别动，抱好树干，千万别动！我马上来救你！”说完我绕到屋侧，看到角落里摆放着不少杂物，似乎小孩也能踩着集装箱顺利爬上去。把想要教育工人的念头放在脑后，我攀上屋顶，朝小介伸出手，“把手递给我！快过来，小介！”
小介害怕地递过手来，几乎不敢往下看。我握住他，用力往回拉，惯性带着人撞进怀里仰天摔倒。
“哎呀！——”
“小介你没事吧？”
“姐姐！好吓人啊！吓死我了呜！”
敲头！“我才差点被你吓死好吗！”
“对不起……”
“下次别这样了。”
虽然小鸟很可怜，但是它根本不值得小介这么做。
虽然这样的想法很可怕，但是我认为，小介是我最重要的家人，一只不知什么时候就会死掉的小鸟与他相比，谁更重要，这种问题根本没有任何疑虑。
“小鸟的寿命很短暂呢，大概只有三到五年，如果运气不好，可能只有一年……”
“一年？为什么？”
“因为小鸟很弱小啊，一不小心就会被天敌杀死，比如像蛇，鹰啊之类的，每年被□□打死的鸟也有很多，还有触电，低温，食物匮乏之类的吧……自然死亡的也不少，寿命到了，就只能死掉了。”
看到对方露出失望的表情，忍不住安慰说：“不过秋田君的话，大概能活二十年。”
“姐姐，为什么？”
“什么？”
小介皱着眉头，疑惑地问：“姐姐，你不觉得好奇吗？为什么小鸟的寿命只有三年多，狗却有二十年呢？”
“啊……这个嘛……小介你觉得是为什么呢？”
“我不知道诶，姐姐？……你觉得呢？”
可是我也不懂啊。“大概……因为狗比较有用吧。”
“哦~”小介露出了困扰的表情，接着想到什么，眼睛亮起来。
“对了姐姐，我听说了，你参加了剑道大赛对吧！”
“……诶。”我愣了一下。
“不是‘诶’吧，你可是冠军诶！”小介不服气地加大声音，兴奋地说：“上了电视对吧！我都听说了，真的好厉害啊！”
对方闪亮而单纯的眼睛让我感到十分不自在，我竖起食指按在嘴唇上：“……小介是怎么知道的？”
小介心有灵犀地压低声音，埋怨说：“姐姐好过分啊，都不告诉我诶，如果不是听到班上的人说起，连我都被蒙在鼓里……说起来，你们剑道部不是有一个人叫‘革’（kawa）来着吗，他弟弟跟我是一个班的。”
“一青大河（kawa）。”
“哦哦，就是这个名字，对了，姐姐！记者有采访过你吗？”
“……”
“抓到啦！”身边突然传来清脆的叫喊，墙外，一个小女孩抓住了扮演“鬼”的男孩，她开心地笑着。“抓住你了！”
“……别说了，我们先下去吧。”我拉着小介站起来。看着对方乖巧的样子，心脏再次狠狠揪痛起来。
男孩看到我，指着手大叫着：“屋顶上有个女人啊！”
“抓住你了，别想跑！”
“没骗你！真的有个女人！啊啊啊——她看到我们了！”
孩子们“啊啊！”地惨叫着，一哄而散。
小介忍不住哈哈大笑。
等到他转身，我的笑容却消失了。
在这个阳光灿烂的日子，我面无表情地，想着格外的心事。
这是不能告诉任何人的秘密，就像一把熨在胸口的，残忍的刀，禁不起任何触碰……我不知道那时自己到底是如何支撑起来的，因为那实在是太过触目惊心的惨烈回忆，注定只能含着血泪埋进地底，一旦这个秘密被人知晓，这个支离破碎的家庭，一定会彻底瓦解吧……那时候，能够让小介放肆大笑的日子，也一定会消失吧……
在那一天，在充斥着冷气的房间里，透过打翻的玻璃瓶底，我看到了。
同时他也看到我了。
从透明的玻璃墙旁，从街边挽手走过的，熟悉的男性与陌生的女性。
那个人……是父亲。
作者有话说
第14章 惶恐
