《殓眼》冉颐

2、何家

　　齐楚坐在汽车的后座上，身姿端正，双手搭在腿上，正好遮住了坐下而微微上滑的百褶裙露出的膝盖。齐家破落的早，不过总归规矩还是有的，没有大小姐的里子，总也要装出些大小姐的面子。
　　倒是何桓砚没什么规矩，似躺非躺地半靠在座位上。车里热，呢子外套就胡乱一团的搭在腿上。他心里满脑子想着去大栅栏逛百货商店，自然没工夫和这位不甚美貌的表妹客套讲究。
　　齐楚知道自己能不能讨得何太太的欢心也就在此一役，不得不步步为营，小心谨慎。若是一见面就和这位表哥太过热络，也怕何太太会怀疑自己有所居心，故而也选择了缄口不言。在这种闷声不语的诡异气氛下，两个人各怀心事，互不相扰。
　　快到何家的时候，何桓砚吩咐司机先把表小姐送下车，再载自己去大栅栏“有些事情要忙”，话到末了，又嘱咐一句：“车停的偏僻些，别让老爷看见了。”
　　何公馆，正如其名是一座洋派的公馆，四层小楼带一座不大的花园，是何老爷从一位英国商人手里买下的。合同还没签订，这位英国商人因为投资失败，当天夜里在公馆里吞枪自杀，一枪崩掉了自己半边脑壳，血糊了半面墙都是。这位商人的遗孀见丈夫已死，也无心留在北平，急三火四地收拾东西回西洋去了，故而何老爷只付了极低的价格，便从她手上买下了这座公馆。一般人总会显死过人的房子晦气，可是何老爷捡了这么一个天上掉下来的馅饼，哪管晦不晦气，重新粉刷了墙壁就带着一大家人欢天喜地地住了进来。
　　齐楚刚一下车，何桓砚便一溜烟地开走了，像是生怕多停一会儿，何老爷便会循着蛛丝马迹追出来把他拖回学校。
　　在何家气势宏伟的铁栅栏门前思忖了片刻，齐楚还是决定先去按响门铃。她年纪尚小，个子也算不上高，只得踮起脚尖伸长手去够那门铃。门铃响了一下，何公馆的大门打开来，一个门房模样的人走了出来，冷冰冰地问道：
　　“你找谁？”
　　“请问太太在吗，我是天津来的，我姓齐。”她抿了嘴唇，露出一抹甜蜜而天真的假笑。
　　门房不动声色地打量了她一眼：“表小姐是么？里面请吧。”

　　惯常不到中午何太太是不会起的，除了何桓砚外，也没有人敢于吵她。所以下人们也没有通报，径自把齐楚带进会客室了事。
　　何公馆的会客室极宽敞，然而装潢却有些不伦不类。里面摆了一套西洋式的真皮沙发，旁边却又放了两张太师椅。真皮沙发是英国商人留下的，太师椅是何老爷自己从原先宅子里带过来的。一面墙上粉刷了厚重的墙漆，正是为了盖住当时英国商人自杀的血迹，然而下面透出一点似有还无的灰黑点子，或许是潮湿生了霉，然而却总让人疑心是渗出来的血渍。
　　齐楚一个人坐在真皮沙发上，茶几上摆了一碟外国糖，她伸手拿了几个，剥开糖纸塞进嘴里。糖比惯常吃的香甜一些，还有些水果味儿，她一面用舌尖舔着糖果，一面不动声色地看着对面的沙发上那个缺了半边脑袋的外国人。
　　那人穿了件老旧的黑大衣，半边脸是一个阴翳的相貌，另外半边脸则是干脆翻卷着血肉和脑浆。齐楚没见过多少洋人，也分辨不出这人究竟老少美丑。不过人既然少掉半边脑袋，自然也英俊不到哪去。她知道自己看得见洋人，洋人也看得见她，可是她并不害怕——
　　否则从小到大见过这样多的尸殍恶鬼，她早也就吓死了。
　　殓眼，通阴阳，是一辈子和死人打交道的命数，这句话却是不假的。
　　她吃完糖，觉得太甜了些，于是自己给自己倒了杯茶水。末了坐回到沙发上，对着洋人笑了一笑：“你从前在这家里是怎样的我不管，不过如今我来了，你就给我收敛着些。要知道，这家里的一切总有一天都是我的，若是让我知道你在这里作祟，也别怪我不客气。”
　　说完这些话，她想了一想，又疑心这洋人是否能听得懂。只是她不会说那些叽里呱啦的西洋话，就只能权当这洋人听懂了，既然事先打过招呼，齐楚便觉得自己心安理得起来，于是又拿起了一块糖。
　　她自知命如丝萝，必须攀附着何家这颗大树，有朝一日将其据为己有，才算有一丝飞黄腾达的指望。人生的前十三年，她虽然顶着大小姐的名号，然而受尽了世态炎凉，归根结底也不过是因为落魄。
　　这道理说到底也简单得很，她低垂了眼帘，带着一丝冷淡目光凝视着手心。这世上只有有钱有势的人仗势欺人，绝没有有钱有势而被欺负的道理。
　　齐楚是飘零的浮萍，然而何家却不是。
　　她刚吃完第二块糖，就听见楼上摇铃的声音，知道是太太终于起床了。她轻手轻脚地把茶杯放回原位，糖纸塞进藏蓝百褶裙侧边的口袋里，然后想了一想，伸手把碟子里的糖拨了一拨，从而巧妙地掩盖掉了取走的两块留下的空隙。

　　何太太走进会客室时，正看见齐楚规规矩矩地坐在沙发上，低垂着眼睫，正是个低眉顺眼的乖觉样子。她昨晚和几个关系相好的太太们打了一宿麻将，牌运不错赢了几个钱，故而今天心情还算愉快，看到这个从天津千里投奔而来的侄女，也带了几分笑意。
　　“一路从天津过来也是辛苦你了，路上还顺利吧。”
　　齐楚弯弯眼睛，正是露出一个甜甜蜜蜜的假笑：”托太太的福，一路都很顺利。也劳烦表哥亲自来接我了。“
　　提起何桓砚，何太太没见他，就知道一定是又溜出去玩了，也不放在心上，只是淡淡地说了句：“桓砚这孩子空长这么大人，还是个小孩儿心性，你也多担待着些他……可惜桓惜不在，不然你们两个倒是可以好好亲近。”
　　何家家大业大，人丁倒是不旺。何老爷除了何太太外，另娶了三房姨太太。只是这些年下来除了何桓砚外，只有二姨太生下个女儿，名字叫做桓惜，比齐楚还要大上几岁，然而据说是个追求进步的女青年，自从去了女子学堂后，一直回家嚷着民主革命。所谓民主革命，就是家里各种鸡毛蒜皮的小事都要成立个选举委员会，事事投票做主。革到亲生老子头上了，自然被何老爷一个巴掌打了出去。何桓惜自认为受了辱，又认为父亲是她发展民主道路上难以撼动的障碍，于是索性收拾东西去东洋留学去了。
　　何太太轻声打个呵欠，看了一眼墙上的挂钟，觉得差不多又是出门和太太们打打桥牌的时候了，于是花蝴蝶一般地飞回楼上梳妆打扮了，临走前像是想起什么，冲着齐楚慈爱地摆摆手：
　　“三楼有间空房，前些天我让老张收拾出来了，你就在那儿住下吧。待会儿我吩咐人把你的行李送上去。”

　　三楼的房间在北面，然而收拾得很干净，重新粉刷的墙壁映衬着白色床单，干净得没有一丝人气。齐楚向替她把行李提上来的佣人道了声谢，听他的脚步下了楼，再一语不发地走过去掩了门，略略思索了下，连灯也关上了。
　　一片黑暗里，她跳上了床。被褥很柔软，想必是新买来的，她把脸埋在枕头里，世界彻底黑了下来，她才感到心里略略松动了些。
　　她知道，自己这算是在何家扎下根来了。她在黑暗里太久了，见到一点微渺的光明，就会拼命地生长，直到把枝蔓伸向何家的每一个角落。