《殓眼》冉颐

1、殓眼

　　何桓砚去接齐楚那天，正是那年冬至。逢到年关将至，北平的雪便有些野得铺天盖地的意味了。何桓砚穿着簇新的白色西装，外面压了一件薄呢子外套，在寒冬里硬生生打扮出一点摩登的意思来。可惜衣服挡不住风，那点有限的摩登也被他筛糠似的抖完了。
　　何桓砚穿成这样，自然不是为了齐楚。名义上讲，齐楚和他是远房表亲的关系，然而这所谓的远房也算是远的没了边——据说是何太太，这位何太太自然指的是桓砚的母亲而非内人——娘家和齐家有点沾亲带故的关系，故而认了齐楚做了侄女。自然，那时候齐家也还风光。齐家是自打大清朝祖传的基业，齐老爷又在外埠经商，虽然尚且称不上一时无两，但在天津卫也是数得上的有头有脸人家。
　　这风光断送在齐楚手上。
　　说也奇怪，自打齐家小姐出生时连带着她亲娘大出血而死，齐家的血光就没断过。虽然齐家太太的丧事刚过，不过毕竟是老来得女，齐家还是好生张罗了齐家小姐的百岁宴。然而就是在这热热闹闹的百岁宴上，摸进来几个和齐老爷在商场上有宿怨的仇家，趁着放鞭炮的功夫，把一梭子子弹打到齐老爷的脑壳上。还没等人反应，这一瞬间就红事变白事了，亏了齐家老太太还算硬朗，亲自收敛了儿子的尸骨，操办丧事，把儿子和尸骨还未寒的儿媳同穴埋了——那墓穴本来是老太太选给自己百年后的，眼见得天热人都捂得放不住，也顾不得这么多细枝末节，埋了进去了事。
　　待到老太太终于寿归正寝，齐楚正是周岁十三岁。齐家人死的死散的散，偌大一个家业散起来也是倏忽早晚的事情。守着一座空宅子，齐楚当然活不下去，所幸老太太临终前回光返照，想起来北平还有何太太这么一位亲戚，便白帝城托孤一般殷殷切切地把齐楚托付给了何家。看在往日的情分上，何家太太拉不下脸做翻脸不认人的事——固尔她内心是很想的——只好答允下来。
　　原则上来讲，过来接齐楚这件事自然轮不到何家大少爷来做。只是何桓砚正觉得待在家里气闷得紧，想趁着所谓“接表妹”的机会溜出来压压马路。若是被何老爷知道他整日跑出来压马路看洋戏，必定被骂不务正业骂个狗血喷头。况且何桓砚也还是受了学堂里私下传阅的罗曼司小说影响，暗地里的有些期待这位“表妹”是个明艳美丽的摩登女郎，能够与他共谱一曲罗密欧与朱丽叶似的恋歌便再好不过。
　　然而火车进站，何桓砚站直身在熙熙攘攘的人群里面四处张望，也并未看到齐楚的身影。待到人群渐渐走散，才突然感觉到袖子被人扯了一扯。他低下头，看见面前站着一个少女，穿了藏蓝色的学生装，白袜外面套一双黑色的低跟皮鞋，半长不短的头发用一枚蝴蝶发卡别在耳后。
　　“你是何家表哥么？我是齐楚。”何桓砚仔细打量了下她，少女的五官尚且算得上清秀，然而眉眼却素淡得很，仿佛水墨画里朦胧的远山一样，让人记不真切。发觉这表妹不是自己想象里娇艳动人的摩登女郎后，何桓砚的罗曼之花尚未开放就凋谢的七七八八，只得提起齐楚的箱子干巴巴地回应道：
　　“表妹一路来累了吧，车子就在外面等着，你随我一道来吧。”

　　齐楚跟在他的身后，才感觉手掌被箱子勒出一道深深的红印，边缘微微地发起热来。这箱子抵上她半人高，里面装着她的全部家当——其实也无非是一床绣被，几对首饰而已。齐老太太一生风光，到老也不肯失却气派，为了维持偌大的家业表面的兴盛，早就把家里的东西当了干净，到头来连表面文章都做不下去了，老太太心一横，连地契都当了出去。她还在的时候，凭着老太太的余威，天津卫没人敢上来要房，老太太一去，往日的债主拿着房契上门，齐楚也无法抵赖，只得收拾了点老太太还没来得及典当出去的零碎，买了张去北平的车票，配合齐老太太和何太太演完了这出千里托孤的戏码。
　　起初那一点热已经烧成火辣辣的痛意，齐楚不易觉察地向下扯了扯衣袖，遮住已经开始红肿的勒痕。她懂得今时比不了往日，自己如今是寄人篱下的身份，自然没什么立场在这种时候闹大小姐脾气。况且如今世道艰难，能够有个容身之所已是不易，若不伶俐乖觉些，怕是只能流落到一个颠沛流离的下场。想到这里，她伸手按住微微有些发烫的眼角，表情便一点一点地暗下去。
　　齐家那个女儿，生了一双鬼眼，天生是带血光的命相。即便是深宅大院，依然挡不住这风刀霜剑般的闲言碎语一句一句地传进齐楚的耳朵。
　　齐楚出生时并不足月，说是那日夜里齐太太突发奇思要去街上看乞巧节的花灯，想是夜里更深露重，回来之后不足两个时辰就嚷着肚子疼，反复折腾了大半宿，竟是早产了。接生婆从叫的声嘶力竭的齐太太身下抱出婴孩时，手一抖竟是险些把孩子掉到地上。这婴儿也并不丑怪，只是大张了双眼，眼瞳里有碧光流转。然而只是一瞬间，那磷火般的碧光随即熄灭。
　　在老人的话里，这种眼睛叫做殓眼，是天煞孤星，一辈子和死人打交道的命数。
　　齐家老爷年轻时留学西洋，自然不信这种鬼神异说，只是铁青着一张脸把接生婆打发了。然而谣言一起，就如同春生的野草一样，很难连根拔净了，尤其齐家太太与老爷在一个月里相继出了事，这谣言便几乎变成了笃定的事实，被人们茶余饭后津津乐道。
　　——齐家那个小姑娘，是来讨债的恶鬼。
　　一转眼恶鬼长到十三岁，幸而没有祸及他人，在克死了家里的最后一位老太太之后，终于要离开天津卫投奔北平去了。那些闲极无聊嚼舌根的人一方面痛感自己失了茶余饭后的话题，一方面又不由得对北平的何家幸灾乐祸了起来。
　　然而说归说，齐家大小姐还是在年关将近的一片喜乐融融里，一个人登上了北上的列车。