《方寸之境》早暖霜白

2、第一章 爱我的那个人去了 粟宁问自己

　　名城到巴州要一天一夜。
　　当初粟宁报考研究生的时候，根本没想到这两个偌大的城市间竟然没有直通车。不过，她已经习惯从名城和谐号到申城，再在普快上睡上十二个小时，最后托潭州的人买一张车票回到家中。
　　不过这天她没有托人买票，这次回来她并不想告诉任何人。
　　下了火车，她给老妈发了条短信告诉她到了，走到火车站广场外边等公交车。骑摩托车的看到她拖着行李箱，用蹩脚的普通话问她去哪里。她直接用巴州话告诉他们她是巴州人，言下之意是他们宰不了她。摩托车司机把手塞回固定在车把手的皮手套，识趣的开走了。
　　公交车来了，粟宁上车，公交车从火车站的大白鸽旁缓缓开过。1995年粟宁在东方红小学读六年级，学校组织春游参观巴州的新火车站。他们小分队在这栋大白鸽建筑里穿梭了一个小时，那时候还有不少建筑师之类的崇高理想。如今他们走到外面见识了不少火车站，这栋建筑残破了，心里的理想也早就忘了。
　　半个小时后，公交车开到了城北把粟宁放下。
　　城北有两家毗邻着的老国企，一家制药厂、一家化肥厂，都曾经是市内数一数二的大企业，辉煌的时候，机器运转的轰隆声方圆十里都听得到；不过那是上世纪九十年代的事了。
　　粟宁的家在老国企制药厂的老居民区里。这扇门正敞在化肥厂的正门旁，前面的路因为大卡车常年运化肥，被压得坑坑洼洼。莫说沿街开着的小饭馆和麻将馆，日常的垃圾和潲水就往路上泼，这条街就从来没干净过。
　　粟宁连拖带扛，把行李箱拉到了居民区门口。张望四下，果然看到小卖铺里的老妈。
　　“妈。”粟宁叫她。
　　回头的吴丽萍是个鹅蛋脸的中年女人，从眉眼的神韵看，年轻时她是个大美人。她笑眯眯的对坐着的人说，“我女儿终于回来嗒，我走嗒！”
　　粟宁对着那群人叫了声叔叔阿姨好，拉着老妈回家。
　　“你没打牌？”
　　吴丽萍揉揉肩膀，抱怨说：“最近疼得厉害，想打也打不了。”她是制药厂的包装工人，包了二十年的药片，颈椎、肩椎和手腕都落下了炎症，用久了就酸痛难忍。
　　“没有抹药吗？”
　　“抹了，也没用。关键是打不了牌，无聊得只能看。”
　　“怎么不跟曹姨她们出去玩玩？”粟宁口里的曹姨叫曹春莲，和吴丽萍是制药厂同一车间的包装工人。她俩在十几年前是这一带的两朵金花，去舞厅跳舞都应接不暇的。如今两人都是离异妇女，下岗在家。生性淡泊的，如吴丽萍，就帮人带带孩子，顺便打打牌；性子豪爽的，如曹春莲，进了保险公司，过得风生水起。
　　“她才没空理我呢。”吴丽萍给女儿拿了脱鞋换上，进厨房做饭。“饭早就熟了等着你，菜热下就可以吃了。”
　　粟宁从背后默默地揉着吴丽萍的肩膀，问：“奶奶是怎么回事？”
　　“说是跌了一跤，不行了。”
　　“去年她的身体还那么好。”
　　“说是前天跌在路边，你知道乡里的人少，一直到晚上她才被熟人发现。”
　　粟宁想到那个画面，心里一滞。
　　“医生怎么讲？”
　　“讲是熬不过明天。”吴丽萍叹口气，扔了一盘青椒下锅。
　　“那我吃完饭就下乡。”
　　吴丽萍把火一关，看牢女儿，说：“所以说，我叫你不要回来，你回来了也赶不及。”
　　“妈，她是真的疼我的。”
　　吴丽萍没说话，再次把火打开炒菜。“他们也找了你爸爸，说联系不到。那个畜生，老娘快死了也不出来。真是猪狗不如。”
　　“我是不想让你下去受苦。你爸爸不在，只能你来尽孝。你还这么小……”
　　“妈。”粟宁无奈的看着她。
　　粟宁的妈睥睨女儿那张和她爹一样倔强的脸，冷哼一声，交代了几句，便随女儿去了。

　　不是吴丽萍要扔下女儿不管，而是她和她婆婆从她嫁入粟家那天起就结了仇。
　　粟宁的奶奶五四运动那年出生在湘北的富农家，从小到大没吃过苦。后来嫁到魏家，粟宁的爷爷是生产队的队长，即使在上世纪六十年代的□□时期，她家厨房里的米缸都是满满的。可惜两人膝下无子。1960年的春天，她嫂子的第四个儿子出生了，就是粟宁他爸。那家养不起四个儿子，就把最小的这个过继给了粟宁的爷爷奶奶。已是中年的这对夫妻对这个灵巧的孩子视若珍宝，不但供吃供穿，连上学的山路都是粟宁的奶奶背着儿子一步一步走过的。即使八年后，粟宁的爷爷又领养了一个女娃，奶奶对她的心思也远远不够。
　　1982年，粟宁的爷爷因病去世，粟宁奶奶的两个孩子，一个师范学院毕业分到了镇政府，一个初中肄业在家种田。此时说她把儿子奉为天也是毫不为过的。可是，她这个乖儿子好好的镇长秘书不做，却在城里学习时认识了一个狐媚子的姑娘，说要调去城里。她深深爱着自己的儿子，所以儿子娶这姑娘的时候她什么都没说。但看到儿子的目光日日胶着在媳妇身上，她坐不住了。
　　俗话说，树老根多，人老话多。后面的故事，粟宁也有参与其中，想想也怪不好意思。有谁会从小就认为自己的母亲是个恶魔？父母的工作都很忙碌，粟宁小时候常和奶奶在一起，听奶奶说她的母亲有多么的坏心肠。直到某天，世界大战爆发，母亲哭得天崩地裂，说奶奶在所有人那里造谣说她水性杨花、虐待老人，连自己的孩子也疏远她，奶奶则吵着要老爸和老妈离婚，粟宁的老爸拿了把菜刀对准了自己的脖子，世界才安静下来。粟宁吓呆了。她想起老妈平时温柔的搂着她，哄她睡午觉，想自己可能是误会了自己的妈妈。她再扭头看两眼浊泪的奶奶，觉得她也好可怜。
　　粟宁的姑姑在粟宁长到五岁的时候，来到城里通过她哥的安排，在一家国营宾馆里开始做服务员。这个不爱说话的红脸蛋姑娘除了干活，别的啥都不会，没半年就和人干了一架，偷偷跑去了四川打工。两年后年她带回来一个襁褓中的女娃，孩子父亲是谁，她哥哥打断她的腿她也不说。于是正是在这婆媳决裂的1992年的夏天，粟宁的奶奶带着女儿回到了乡下，粟宁的姑姑死死抱着女儿，就像一张纸片贴在奶奶身边，飘来飘去。粟宁那么小，从她那麻木的眼神中看不出她到底怎么想。
　　也在那一年，中国发生了一件倾巢出动的大事，下海潮。据国家人事部统计，1992年中国辞官下海者有12万人，不辞官却又投身商业的人超过1000万。另外还有数以百万计的教师、学生和科技人员在经商。一时间，“校长开发廊、教授卖泡菜”的故事街角巷闻。
　　那时候的知识分子，是真的想挣钱。比起“干一行爱一行”的工人，他们率先看到了富裕生活背后的幸福在招手。这其中就包括了粟宁的老爸。他一介书生，弃笔从商，可惜头两年风光无限好，紧接着大潮退去，运气差者、无头脑者惨遭淘汰。粟宁的老爸由一个百万富翁，变成了个穷光蛋，最后被债主追得逃去了广东，不见其影。
　　“真是造了孽。”粟宁的老妈回忆至此，总要抹泪哀叹几句。她还会摸着女儿细滑的手说，“可怜我家崽伢，一个能靠的都没有，在这年头可怎么办才好。”

　　乡下的空气冷得刺骨。粟宁坐在长途汽车上，把围巾披在腿上，这样挡住一些门缝灌进来的风。车里许多人面前放着电暖扇的箱子，看来快过年了，乡里人也要购置年货了。
　　这条路她已经走过了很多回。十几年前是同父母，后来是同进城接她的姑姑，五年前姑姑嫁人后，就是她一个人了。这种生疏的感觉说不清道不明，似乎是寂寞，似乎又是更深处的什么。她许多次下车，驻足在奶奶家门前，看到一位裹着头巾的老人、端着水盆从远处走来，她喊这位佝偻的老人奶奶，但她却看不清、听不见。
　　那一刻仿佛有一种深沉的悲哀从心里涌现出来。
　　“呲啦~”汽车门打开，粟宁跳下了车。迎面走过来个穿着黑色雨鞋的大叔，他看粟宁那张白净的小脸蛋，问：“是宁伢子吧？你爸爸妈妈呢，怎么没来？”
　　粟宁从来记不住这些人的脸，喊了声叔。
　　那大叔到倒不介意，叹了口气：“你奶奶快不行了。你快去看看吧。”
　　粟宁第一次瞧见奶奶的小院如此的热闹。几个人烧了盆火在院里，围着闲聊，见到粟宁进来，用各式各样的眼神打量着她。其中有个红脸蛋的姑娘见到粟宁，乖巧的喊道：“姐姐。”
　　这是粟宁姑姑的大女儿阿娇。
　　“放假了吗？”她问阿娇。粟宁心里并不讨厌这个妹妹。可惜这姑娘和她母亲一样，是做事的一把好手，不会读书，到初中了还只会加减不会乘除。
　　她见到粟宁害羞，扭头进屋了。
　　粟宁一进屋就闻到了一股陈腐的气味，那是床头病入膏肓的老人的气味。
　　她的皮肤薄得如同一张黄纸，包在骨头上。她微张着的浑浊的眼睛，瞟到了走过来的粟宁，发出了“呜呜”声，伸出了干枯的手。
　　粟宁心里一抖，上前握住了奶奶的手，却听见身后有人惊呼：“莫靠近她，快死的人吐出来的气晦气！”——那是粟宁的姑姑。
　　“她现在怎么样了？”粟宁问。
　　“医生上午来看过，说活不过今晚。”姑姑往屋里的火盆了添了铲碳，问：“你呷饭了冒？（吃饭了没）”
　　粟宁摇摇头，只看着奶奶的脸。她姑姑斜了她一眼，出去了。
　　不一会儿，外面传来了笑声。
　　屋里两祖孙静静的待着，就像她记忆中的那些日子一样。她睡在奶奶身边，奶奶双手抱着她的双脚，用老人微薄的体温温暖着她。屋里昏黄的灯一晃一晃。外面听不到任何声音，安静的让人害怕。每天早上起来，她说，太无聊了，我今天就走。老人求她，再多住一天，多住一天。我买了肉，腌在那里。还有新鲜的鸡蛋，城里是吃不到的……
　　粟宁问自己，为什么当初我连一天也舍不得给她。而现在，她一天也不舍得给我了。
　　粟宁太累了，不知不觉在病榻前睡着了。醒来时天色已暗。她看看奶奶，她的眼珠子缓缓的转动着，不知道在看哪里。
　　阿娇进来叫粟宁吃饭，一桌不知名的人围在一起，大多是附近的邻居和奶奶的亲戚。有个老太太吃着吃着泪眼婆娑，粟宁只好放下碗，让她挽着手，一遍遍的叹气。
　　“你奶奶这个人呐，真是不知道怎么说。”一个胡子拉碴的大叔抽着烟，直感叹，“我家孙子顽皮，当年往你奶奶院里扔了几块石头，她竟然大年初一早上起来烧香，咒我家断子绝孙，你看这、这，是要气死人喏——她骂我这个老头就罢了，咒我家那些小的，要不是看在她是村里最老的老人，我真是——”他摇摇头，叹了口气，“她是每个人都骂了个遍，如今呢，倒在路上一天才被我发现，驮回来就不行了……”
　　粟宁对他说了声谢谢。
　　“我说啊，你爸爸只要回来了，我们村里人非要扒了他的皮不可。”另一个似乎是村干部的大爷望向粟宁，问：“你爸爸联系过你没有？”
　　粟宁摇摇头。
　　“畜生不如！”他怒得拍桌子，继而低头对粟宁耳语，“你奶奶这个样子吧，就算挨也挨不了多久了。我也知道你家是什么情况。我们村的人已经做好了心理准备了，也不求什么，尽量把你奶奶的丧事办得好一点。七天是搞不了了，就三天吧。”
　　粟宁不懂那些，点头道：“一切你们做主。”
　　“那好，我们先商量好了。你爸爸不回来，你就替父行孝。礼钱我们村里先帮你收了，我们村里的人搭棚子、办食堂、买烟酒和副食品，一切从简，等所有结束了再算账。放心，我们都是尽点义务，不得贪你的钱。”
　　“谢谢嗯呐噶（您）。”粟宁看看那黑洞洞的屋子，点点头。

　　吃完饭，一群女眷在粟宁奶奶的屋里坐着烤火，说些闲话。
　　粟宁坐在床边，拉着奶奶的手。好多次她以为奶奶去了，但她喉头咯噔两下又开始了微弱的呼吸。
　　粟宁想起去年夏天，她带着老妈给的一千块钱来看奶奶。奶奶说，你妈其实是个好人，叫她不要生我的气了，有空了也来看看我。那天，她陪着老太太去村里的商店，听见有人指着她们议论他爸，老太太上去把那些人骂了个狗血淋头，让她好难堪。
　　粟宁这辈子从来没见过一个人，会爱人爱得如此不分青红皂白。
　　“噫、噫——”老人的嘴里一直发出这样的声音。
　　姑姑给老人擦了把脸，冷不丁冒出一句：“闻艺是你爹的小名，她一直等你爹。”
　　有个大婶走到床前对粟宁说：“你告诉你奶奶，你爹在路上了。”
　　“为什么？”
　　“你看她这个样，不说她不安心啊。”
　　身后的女人在推搡着她，粟宁不及多想，凑到老人耳边说：“奶奶，爸爸已经来了，在路上了。你要快点好起来啊。”
　　没想到，老人的手忽然激动的抓紧了粟宁，一口气吸了进去，再也没吐出来。
　　粟宁愣住了。身边的大婶探了探老人的鼻息，哇的一声叫出来：“她克（去）了！”
　　“婶呀——”女人们拥了上来，不知是真是假的扑在老人身上哭喊着，把粟宁挤到了一边。
　　粟宁的手机响了。她对手机那头说：“妈，奶奶她死了。”
　　放下电话，她捂住脸痛哭起来。

　　村里人办丧事有经验，从搭灵堂、建食堂、请做法式的几乎在一夜就搞定了。
　　粟宁披麻戴孝，准备了一个沙袋子在脚下放着，来人就下跪，听人们慰问不痛不痒的话。每个人都认识她，她却谁也不认识。
　　她见到了她的新姑父，是个憨憨傻傻的中年人，笑起来牙齿有个洞，说话会漏风。他一手拉着阿娇、一手抱着他和姑姑的第二个女儿，在灵堂里忠实的行使着女婿的职责。下跪、念经、拜祖、跟法师绕着棺材一趟趟的走。两个小姑娘困得跪在沙袋上打瞌睡，脸差点戳到香上去。
　　十二月底的湘北是零下三度。粟宁跪在灵堂门口，面朝苍茫大山和腊月溯风，冻得浑身僵硬。两天后，她终于看到了自己的母亲。倔强的泪又哗哗的流了出来。
　　吴丽萍是真的不想面对这些从农村人。但想到自己的女儿独自在乡下受罪，她又忍不住的心疼。她带着女儿和村里的干部们开了个圆桌会议，迅速的将礼钱和丧礼钱的问题给处理了。办酒所剩不多，她一分钱没拿，留下了给干部们买烟。
　　老太太出殡那一天，天阴了，夹杂着冰粒子的雨点打了下来。
　　村人一路吹吹打打，把老太太的棺材扛上山。她的坟早些年就砌好了，就在她老伴儿的旁边。位处山顶，鸟瞰水库，风景好得不得了。
　　不过这山路被冰粒子覆盖着，大家走得惊险万分。有人说，这老太太都死了还要折腾人一回。真是可气又可笑。
　　棺材被推进坟包里，三十六响鞭炮蹦跶着，粟宁抱着奶奶的遗像在坟头扎扎实实磕了三个头。他们回到那破房子里时，村人都散的差不多了。
　　粟宁老远瞧见屋门口站了一群人，她姑姑被围在其中，目光穿过人群冷冷的看着她。
　　“怎么了？”粟宁问。
　　村支书走过来直摇头：“这也是个没良心的，刚才都没送她娘上山，这会儿守着门生怕你把她娘的东西抢了。”
　　粟宁可笑的摇摇头：“我一开始就跟她说了，我只要奶奶身上带的一个硬币，留个念想就行了。”
　　话音未落，那边吼起来：“我就是都不给，都是我的！”
　　吴丽萍上去欲扇她耳光被拦住了：“你良心是被狗吃了吧？！我屋崽只要一枚硬币，你贪什么贪！”
　　“不！我哪个都不给！我服侍了这个老太婆一辈子，但她心里只有她的崽。她什么时候把我放在心上过？什么时候把我屋的崽放在心上过？这些是我应得的！我谁都不给！”
　　粟宁从来没见过她这么激动过。她双臂抬起来挡住所有人，仿佛用尽了全身的力气在嘶吼着。而她的两个女儿就像贴在她身后，呆滞的脸庞如她们的母亲一样透着不自然的红润。
　　大家都沉默了。
　　粟宁默默的搂着老妈的腰，回到了巴州。吴丽萍一路都在念叨：“你姑姑真的是农村人，一点道理都没法讲。你放心，明年清明我给老太太上一次坟，你就不用再来了。我到时把那枚钱币要回来，我们做的算是仁至义尽，和这些乡下人再没有任何关系了。”
　　粟宁心想，无所谓了。