《三歲下天山》五小棣

2、第一章五寶是小妖怪

　　腊月初四
　　在老家，那是个大雪纷飞的日子，几百户人家挨着汉水讨生活，地广人稀，秋冬种著小麦春夏种著稻米，倒也用不著愁吃食，田埂间常有些鼠兔蛇类可以打打牙祭，乡下农村田园的生活是如此惬意。
　　腊月，农田里没活可干，紧接着得忙过年祭祖，那可是庄上的大事，这时无论老少忙里忙外招呼亲戚，有远道赶回家的游子，甚至有几年、几十年没见的亲人难得团聚，这时眼泪笑声都是少不了的黏著剂。
　　汉中，这里可是古往兵家必争之地，依偎著汉水成布袋状，掐住上下游关卡便足以断了长江下游的生机，兵家争的不正是这进可攻退可守的地理条件。
　　那里有座古县城，虽名不见经传却恰恰是通往长江的枢纽－城固县。
　　打小日本加上国共内战，这小小的城固县城里，只剩下万儿八千余的百姓幸存下来，那就更別提起，苳家营小寨村的李家庄了，就几十口人家，这纯朴的小村子倚著汉水务农而居，不起眼的小地方竟出了一个改变历史的小人物。
　　这里的一切像是冥冥之中，用一条时间编织的网，牵引著我。
　　在李家庄里有一口青石古井，里头的水清澈透明，仿佛永不枯竭，后头长长排队取水的人龙之中，似乎能望见我的身影也置身其中。
　　每每魂萦梦牵，这一幕便是常出现的景象，屡屡让我从睡梦之中惊醒，呆坐床头思索良久，因为这一切都太真实了。
　　「水瞷月」我记得很清楚，井口上就刻著这三个字。
　　而我，其实就是出生在这美丽的宝岛－台湾，
　　四季虽不太分明，冬凉，春夏秋热，这一年里有九个月穿着短袖，这都十月天了，在家还脱光了上衣到处跑呢！哪来的大雪纷飞。
　　这得一说，在我上面有四个哥哥，都是找同一个接生婆来家里接生的，
　　先劈材生火再烧盆热水，另外加两条毛巾，就算是準备就绪了。
　　在老妈接近临盆时，只见紧张焦虑的老爸，赶忙上村子口葛大妈家门前一叫：「葛大姊！快快快！我老婆要生了，请您来帮帮忙。」
　　再晚都行，吃这行饭的敏锐度总是高人一等，用不了三分钟拎着包，她就能出门口，像似事先安排好的一样。
　　大妈有趣的很，第一句话总是说：「嗯！我算算时间也差不多了，是该生了，包準是个男孩！」在重男轻女的年代里，讲这句话总让人高兴，而在我们家已经準了四次了，真不知道她是接生婆，还是葛半仙。
　　接生的收费标準也是与时俱进，每年调整一回，从每年初的一月一日起算。
　　在１９５０年那是个物质缺乏的年代，老大只用了六颗鸡蛋，支付了当年接生的葛小姐，到了现在我们已经是称呼葛大妈了。
　　接下来的三个哥哥，最贵的也只花二十块钱就生下来了，这都是交给大妈一手包办的，所以我出生理所当然该由大妈帮忙，这是对她专业能力的一种肯定。
　　不，我不同 ，俺，可是上医院由护士加上专业大夫，七手八脚忙了好一会，花上百元给接出来的，原本希望换个人接生，结果会不一样，生个女儿，没想到我还是个带把的。
　　我这一个，光花费就抵了前头四个，完全不一样，看这个世界的角度，自然就不同了许多，可是，事实真相是挨揍的机会多了四倍。
　　１９６５年腊月初四美林诊所
　　那时的助产士，都是经验老道年纪老迈的妇女，况且我又排行老五，只要別站著，顺产是理所当然的。
　　「相显尊贵」是我出娘胎听见的第一句话。
　　这是医生说给老爸听的，以前的医生多少兼职看点面相，收点红包什么的。
　　各行各业，互相跨足在当年是常有的事，理头发的兼做按摩，警察兼职保镳，法官兼黄牛，总之，兼职收钱，在当时是一种流行。
　　每个时代都有人追流行！ 有人送钱自然就有人收钱。
　　像我老妈最辛苦的时候，还得帮邻居洗碗带孩子，贴补家用，这也是兼职，可这些兼职的活后来我就包下了。
　　帮我接生的大夫，长的是圆圆的脑袋大大的肚子，开口就说：「相显尊贵，这娃生得好，头大、脸圆、眼小、眉浓、肤白、毛细、鼻头有肉、耳垂厚实，就是身体好像清瘦了点。」边说边把我抱向爹娘。
　　接着又说：「这男娃生得真好，一脸聪明伶俐的长相，富贵讨喜，富贵讨喜。」
　　总在贵这个字上加重了语气，也拖长了尾音，这意思是提醒老爸应该给个好采头了，生个富贵儿子不容易啊！那年头谁家不想生个儿子，可我们家已经有了四个，就盼望着来个女儿。
　　父亲一接手看到我，就眉开眼笑，我也笑，顺手就塞了个红包给医生。
　　「哈！哈！五宝！五宝！，什么都好，什么都好，我们家有五老虎了。」
　　「雾烙乎」我想这是我笑的原因，我还听不太懂这北方腔调。
　　当然！我排行第五，不是五宝那是什么呢？
　　难不成要叫我大头宝、小心肝、小狗熊这些倒也不难听！
　　只是会不会稍微肉麻了点！
　　父亲顺手又将我交到母亲怀里，这是我第一次在体外感受母亲的心跳，好熟悉 、好温暖、好感激。
　　当时真想亲口说一声：「妈！谢谢您，我很顽皮，长大以后一定要好好孝顺您。」不是不讲只是牙还没长，没法说话。
　　其实母亲那年也才３３岁，却是村子里公认的高龄产妇，怀孕期间大多羞涩的躲在家里，大门都很少出怕村里人指三道五，这眷村文化就是现代八卦文化的发源地，东家长西家短，茶余饭后拿出来当歌唱。
　　接生婆葛大妈没事就来串门子：「李太啊！这肚子大得好快啊！生的时候別忘了找我，这事我是最在行，你们家前面四个不都白白胖胖的，真是好福气喔！交给我保证要男是男，要女得女。」先把话搁下。
　　斜对门的钱妈妈每次出门总会碰到：「李太啊！又大肚子啦！这不是才生完老四没多久，真拼命啊！也不歇歇，这整个村的男丁，全让你一个人给生完了。」语气略带点忌妒，因为她只生了三个女儿老大叫带弟、老二叫招弟、老三叫快弟。
　　这真奇怪干他们啥事，「增产报国」就是当时的口号，我有个同学叫小八，不用多解释也知道是什么意思吧！
　　现在这个年头就算是５８岁，穿起比基尼，大方展现身材的人满街都是，既不怕吓人，也不怕伤鬼，就怕你没看见。
　　生孩子这种事，对一个母亲而言那是充满喜悅，但却也是撕心裂肺的疼，我宁可委屈自己瘦点 ，母亲就能少受点罪，快点生下我，只要是脑子不输人这才是重点，身体以后再想办法慢慢补回来，在当时能想到的第一个办法，就是多喝点母奶，这是我边喝边想到的好法子。
　　孔老夫子说三岁定八十，那什么时候定三岁呢？
　　我是在出生的那晚就确定了，那是我第一次遇见师父，让我日后经历了波涛起伏的人生，这种种际遇，皆是由出生那一夜就开始的机缘，到底是我掌握了自己的人生，还是被人安排好的一生，至今还没有标準答案。
　　终于要从医院回家了，刚回到村子口，我那四位兄长一字排开，振臂高声齐呼！
　　「五宝回来喽！五宝回来喽！」不知道他们是真高兴，还是早已想好联合对付我的方法了，我会这么说，其实是有根据的，在医院住了一晚就打车回家了，当然是三轮车啊！在当时，要不然呢？
　　他们几个一说完五宝回来这句话，这我后脑就响起一阵童谣，不，是顺口溜
　　「三轮车跑得快，上面坐个老太太，手里还抱个小妖怪，要五毛给ㄧ块，你说奇怪不奇怪？」
　　三轮车停在村口，母亲抱着我走在回家的路上，其他几个毛头小屁孩ㄧ直唱著叫著，烦都烦死了，母亲并不生气，任由他们叫。
　　他们这群小鬼口里唱的？那个小妖怪难不成，指得是－俺。
　　要不是因为我还没吃奶，就算不能痛匾他们一顿，也该要教教他们怎么做人。
　　「人之初，性本善」哪！唉！「苟不教，性乃迁啊！」肯定都是没教好，这教育实在是太重要了，从小要教好啊！，超过三岁就来不及了，孔夫子说的。
　　这难道就是眷村文化吗？无聊、真是逊毙了！
　　我那四位仁兄扮傻，充耳不闻，静静站在一旁发笑，像似有意让这群小鬼，给我个下马威，报复我降临到这个世界的方式和他们不同，没找葛大妈接生。
　　我当时就怀疑，这整件事的幕后指使者就是葛大妈，她也隐身在叫嚣的人群之中。
　　我是心情好，肚子也饿了，懒得理他们，那几张小鬼的脸我可是记得一清二楚，其中有个带头的少了一只左耳，这笔帐留到咱们以后再算，反正君子报仇几年都不晚，重点是要成为君子。等等，成为君子之前更重要的是填饱肚子，这饿著肚子干不了大事，眼前得事先別计较，得赶紧回家吃奶。
　　可是我从天山回来以后，干起这事最起劲的，就是－俺。
　　因为葛大妈说：「只要不是我接生的，走进这村门口，谁唱的最大声，就给三颗西瓜糖。」这为糖卖命在当时很平常，也是流行，我肯定是个赶时髦的现代青年。
　　而那少了只耳朵的小哥，竟然在一次意外中救了我的性命，他的名字叫二少，有个妹妹名字叫蝴蝶比我小一岁。
　　十年磨一剑，这道理我懂，可就是耐不住急性子，打从娘胎我就在想办法快，越快越好，拖拖拉拉算什么英雄好汉，世上武功，唯快不破。
　　当然要快，快点长大，好修理坏蛋。也顺便可以谈谈恋爱是不是，但主要还是修理坏蛋，因为坏蛋会妨碍你谈恋爱，这逻辑才对吗？
　　头发金黄，眼睛琥珀色。
　　却是个地道的－中国人－不，是中国人也是台湾人，就是別得罪人。