《暧情事》无沙沙

6、六

　　“姐姐……姐姐，你的手机落在病房了。”
　　我回头，看见文文气喘吁吁地跑来，宽大的校服在他身上晃来晃去，像他的年纪一样，无忧无虑。
　　“哦……”我接过手机，“谢谢你。”
　　“不用谢。”他回答得干脆利落。
　　我转身要走时，发现他站在原地一动不动。他留着标准的平头，皮肤细嫩干净，眼睛鼻子都挺秀气，没长开，有点像女孩子。
　　“还有别的事吗文文？”我尽量保持温柔。
　　“你是谁？”他一脸困惑。
　　“我是……你猜猜我是谁？”我喜欢玩神秘，因为它给我带来成就感。而和童言无忌的人玩神秘，趣味更足。
　　“你……和我姥爷在一起吗？”
　　“嗯，对。”
　　“你们俩会……结婚吗？”
　　“不会。”
　　“那你们怎么在一起呢？”
　　这个问题太庞大了，我无法回答。他认为的“在一起”就是结婚生子，而我不这样认为。但我无法向这样一个涉世未深的小孩解释我的婚姻观，爱情观，以及情.爱观。我只能找一点别的说法。
　　“哦，这个……他没事的时候教我画画，给我讲艺术，我们就这样‘在一起’。”
　　“我明白了，他是你的老师。”
　　“嗯……对，我老师。”
　　心头的一大困惑终于被解开，他脸上甚至流露出对自己分析能力的自豪。这就是小孩子。他们对成人世界充满好奇，并且每当发现了成人之间的新关系，就会洋洋得意。
　　虽然，成年人经常带着满脸的善意欺骗他们。
　　我被父母骗过五年。
　　从嫁给爸爸的第一天起，妈妈和奶奶的战争就开始了。奶奶不满妈妈在购物时的大方，妈妈不满奶奶对小家庭的过度干涉。战争的规模时大时小，更多的时候，是漫不经心的嘲讽和威胁，以及对爸爸的有意无意的批评或拉拢。
　　作为唯一对战争有裁定权的人，爸爸每一次都无一例外地站在奶奶那边。妈妈当然不满这样的结果，因此回到小家庭之后，还会和爸爸发起另一场战争。
　　妈妈承受着委屈，爸爸承受着憋屈。
　　当我刚开始认识世界，奶奶把我当成战争工具之一。她向我打听妈妈是否说过她的坏话，是否体贴爸爸，并向我灌输“你妈妈不好”的思想。
　　“你妈妈和你姥姥有没有说奶奶啊？”
　　“没有。”
　　“你妈妈是不是经常在家骂奶奶啊？骂了吧？骂什么了？”
　　“没有。”
　　“你回去别和你妈妈说……”
　　“嗯。”
　　她说的话我从没和妈妈说起过。这不是出于我对她的忠诚，而是出于我的早熟。
　　我只想尽自己所能，去阻止战争发生。我太弱小，我唯一能做的，就是在大人战争时，保持沉默；在大人伤心时，送上力所能及的关怀。
　　我很少为大人添麻烦，这让我小小年纪就赢得“懂事”的美名。这样的赞美，只能让我越来越隐忍，越来越“懂事”。
　　没有几个孩子，愿意过早“懂事”。“懂事”这样的特点，对于孩子来说，不能算一种美德——恰恰相反，这几乎是一种病态。
　　叛逆期到来时，我终于爆发了。
　　当爸妈再次把柴米油盐的小事扩大为“你没良心你欺负人”的战争时，我拿起遥控关掉电视，说：“你们离婚吧。”
　　离婚吧，因为我不知道这场婚姻的价值在哪里。
　　什么？不结婚就没有我？我是你们婚姻的最大价值？
　　可是，现在连我都厌恶你们的婚姻生活。
　　他们发愣的时候，我又一字一顿地说了一遍：“你、们、离、婚、吧。”
　　战争第一次因一句话戛然而止。
　　之后的两天，他们都没有说话。周一送去学校时，他们的关系已经和好，二人看起来，比原来更加温和。
　　以后的很多年里，家里都很和平。虽然父母还会有小磕小绊，但比起原来，好了不止一倍。
　　我在无意中挽救了他们的婚姻。争吵的新婚夫妇常被劝说“有个孩子就好了”，看来很有道理。
　　高中毕业的假期，我去和同学旅游，在外大嗨了半个月之久。我们提早看完了风景，比预计提前一天回到了家。
　　我没有告诉爸妈自己提前回来的消息，暗暗想着能给他们一个惊喜。
　　推开门，看到爸妈正侧对着坐在沙发上，爸爸拿着一张纸，正在写着什么。
　　“电视……电视归你吧。”爸爸边写边说。
　　“留在这儿吧，我不爱看，搬过去也没用。”妈妈说。
　　我站在门口，听着他们的对话，觉得整个世界摇摇欲坠。
　　离婚的人才会如此对话吧。
　　他们看到了我，表情错愕。
　　“你怎么回来了？”爸爸放下了纸笔，走到我面前拿行李。
　　“是啊，玩够了。”我还是呆呆地站在那里，不知如何面对这一切。
　　他们知道自己的女儿多聪明多敏感，没有安慰我，也没有和我解释什么。
　　我们在沉默中度过了整个下午。三人像没有关系的陌生人一样，各忙各的，互不理睬。
　　我坐在书桌旁，有一搭没一搭翻弄着日记本。都说少年是“为赋新词强说愁”，那识了愁滋味的少年，理应写出更华丽凄美的文字。可我什么都写不出来。
　　我像被人打了一样，脑袋发懵。
　　晚上，爸妈来到我的卧室。
　　他们开口时，我好像站在一个巨大黑洞的门口，那里的一切都是未知的，而我要独自一人向里走去。
　　“本来打算过一段时间告诉你，”爸爸说，“但是今天你也听到了，我们也没什么好掩饰了。”
　　“我们已经离婚五年了，怕影响你上学，所以一直没告诉你。”
　　我没想到，黑洞里的内容如此丰富。
　　“你成年了，也读完了高中。这件事情也应该告诉你了。”
　　“这几年你们……”
　　“这几年我们分床睡。”
　　从五年前开始，他们就各自生活了，只有我，傻傻地享受着所谓“家的温暖”。
　　也许爸爸早已有了女友，也许妈妈早已有了另一个家。我不敢想。
　　这算我人生的一大成就。有哪个孩子能做到我这样，命令父母“你们离婚吧”，然后，他们就真得离婚？
　　那个假期，妈妈搬走了。
　　上了大学的我一年最多两次，有时去爸爸那里，有时去妈妈那里。更多的时候，我选择哪里都不回。我有无数的借口不回家，也有旺盛的精力和那些同我一样不爱回家的人厮混。我强大的自理能力就是在那个时候练就的。
　　从那个时候起，我便不再承认自己是孩子。
　　因为我见识了成年人欺骗的本领。虽然，那种欺骗是出于爱。但我执意认为，他们欺骗我的本质，是没有能力——他们没有能力以单亲的身份给我幸福，也没有能力处理家庭破裂之后的种种事情。
　　我讨厌被骗，它往让我把假象当成真理；我更讨厌真相大白——突如其来的真相，打碎了我之前的信仰，让我对人生与幸福再度迷茫。
　　而我已经当了多年的成人，悲哀的是，我也学会了欺骗。
　　我从不忍心骗小孩。可是就在刚才，出于内心的软弱，我骗了文文。
　　文文正要离开的时候，我叫住了他。
　　“哎哎——你以后去姥爷家，姐姐可以和你一起玩儿。”在小孩面前，我总是很笨拙。我能想到的所有“补偿”，就是做他的玩伴。
　　“嗯！”文文高兴地点头，“再见咯。”
　　他转身跑开。
　　五天之后，童先生出院了。
　　这场病让他一下子苍老了很多。他说话含糊不清，下半张脸好像僵了一样。
　　他失去了继续风流的魅力。
　　童路放下了手头的工作，无微不至地照顾他。我像平时一样上班，下班，回家，过得不紧不慢。
　　童路一个人可以干很多事情。她本来就是一个动作麻利的人，更何况，她现在照顾的是自己深爱的父亲。被爱激励的人，能量是无穷的。
　　从童先生病倒的那天起，我们便没有任何交流。
　　文文偶尔会和爸爸一起过来。他和我一样，是这幢房子里的“闲杂人等”。他和姥爷没什么感情，“姥爷”于他，不过是一个不得不接受的生硬称呼罢了。
　　他正拿着手机看视频。
　　“看什么呢？”我问。
　　“纪录片。”
　　“哦？BBC？”
　　“嗯。”
　　他坐着，我站在他身后。
　　我以为这么小的一个孩子，应该拿着手机玩游戏、上网，或者，看看娱乐节目。没想到，他居然在看艺术家的视频。
　　而这部纪录片，讲的正是马蒂斯。
　　“你喜欢？”
　　“妈妈说姥爷喜欢这个人，我就找来看一下。”
　　“你也画画？”
　　“嗯，原来和老师学。现在不学了，有时候画一画。”
　　几天相处下来，我没有从童路的身上，看到一丝像童微一样的艺术家气质。反倒是她的儿子，表现出与姥爷同样的兴趣爱好。遗传就是这么让人不可思议，有些人未必和自己的双亲相像，但和自己的祖父辈甚至曾祖父辈的人，会有惊人的相似之处。
　　“你觉得这个画家怎么样？”
　　“他的剪纸有点奇怪……不过颜色很好看。”
　　“其实也不怪。很多东西，就是要夸张了才有感觉。正常人说话不会忽高忽低，嗯嗯啊啊，但歌声就是不正常的说话方式，人们都爱听。”
　　“……唱歌？嗯……”他侧了一下头，像在思考什么。
　　“我们在日常生活中，也不会摆出那样的姿势，但是就是那样夸张的姿势，才让人觉得震撼。你明白吗？”
　　“嗯，嗯……好像真得是。你知道的比美术老师都多……”他夸奖我的时候有点腼腆。这个年龄的男孩，很容易腼腆。
　　童先生目前的状态，已经达不到“情人”的标准，也许他这辈子都达不到了。我为他惋惜，却不会为他停留。我不需要他，而他也不需要我。他是我永远的人生纪念，但我不会用宝贵的青春，去供奉这个纪念品。
　　我不愿让自己的人生，陷入贞妇般的忠诚当中。
　　“我要走了。”我对童路说。
　　“哦？”
　　“老爷子现在有你照顾，已经很好。我在这儿……意义也不大。”
　　“你和他说了吗？”
　　“还没有。”我不知道怎么和童先生讲。
　　“那怎么走呢……不过，你要是走我也不能留。你自己看。”
　　“嗯。”
　　第二天一早，我开始收拾东西。东西不算多，一大一小两只皮箱就装好了。
　　童路忙着收拾家务，而我和童先生依旧没有任何交流。他从吃过早饭后，就坐在椅子上发愣。我进进出出，他都能看见。他不阻拦我，虽然他的眼里充满忧伤。
　　“走了。需要的时候打我电话。”我笑着和童路说。
　　童先生依旧在发呆。我走到他面前，用我的两只手分别握住他的两只手。这双手曾为我画过肖像，为我整好衣领。这是一双充满灵气和爱意的手。
　　可是现在，它们一动不动。
　　我紧紧地握了它们半分钟，然后松开。
　　再见，童先生。看着我的背影，你流泪了吗？
　　背对着你，我流泪了。