《观音山》陆长生

3、三

　　第二天下午两点多的时候，我去找的陆长生。
　　陆长生住的地方在沈城东面。城东并不闹热，甚至有些冷清。周边是南方温柔轮廓的山群。说是山群可能夸张了些，只是山体确是低低矮矮得连在一起。陆长生一身便装，在楼下点着一支烟等我。
　　“你要带我去爬山吗？”我说。
　　“没错，不想来？”他又吸了一口就把烟灭了，大步走在前面，“跟上，不要走丢了。”
　　我觉得有趣便笑了两声，“我自小在这个城市长大，怎么会走丢。”
　　向前走了大概五百米的距离，向左侧拐弯有一个比较僻静的山脚。石阶并不整齐而且很窄，枯枝和落叶多少遮住了台阶。
　　“当心点，这条路不好走。”陆长生在前面说。
　　“怎么不选一条好走的路。”
　　“我一直从这条路上去。”他回答说，顿了一顿又补充道，“估计也就我会走这条路。”
　　我在后面无所谓的点点头，片刻后才发觉他并不能看见，“你怎么在这里租房子，离医院还挺远的。”
　　“房租便宜。而且住这边的大部分都不是本地人，会有归属感。”
　　如此奇怪的归属感，我在心里说。
　　“你怎么知道我是租房子住的，我就不能有自己的房子？”
　　“不是这个意思，你别误会。”我几乎立刻解释说，“你也说了你不是本地人，我只是猜测而已。”
　　“你的口音。”我补充道，“有点卷，跟这里人说话不一样。”
　　陆长生并不接话，我摸不准他是否生气。多说就会多错，我索性也闭上嘴巴安静地跟在他的身后。从之前那条狭窄凌乱的小路走一段距离，再转个弯就看见了被修过的山道。石阶很宽很长，高度也上升了好几厘米，整个山路的坡度与之前的相比陡峭甚多。我走了几分钟便喘得有些跟不上，很长时间不曾运动，体力到底是不如从前。陆长生迈着长腿走在前头，我的喘气声这么大他也没有放慢脚步，更没有回头。我站在原地歇了一会，看着逐渐加大的上下差度，咬着牙跟上去。
　　陆长生的沉默一直延续到了山顶。
　　我顺着他的脚步到达山顶的时候，陆长生已坐在一块山顶边缘的裸岩上。
　　山顶上什么也没有，这倒是出乎我的意料。地上的枯草呈现着绝对的颓败之色，不远处树上的叶子虽然还是绿的但也看不出什么生机来。山顶处的风比较大，它从前方蹿来滑进我微湿的后背中，我忍不住惬意地叹了一声。
　　陆长生还是不回头，他指着身下裸岩的空出，说：“把衣服穿好，山上风大容易感冒。来这里坐吧。”
　　我走过去坐下，从这个方位往下看，大半个沈城都尽收眼底，湾九河好像一条白色的绸带贯穿着这个小城，依稀能看清它在城中留下的五六道折弯。
　　“你在看什么？”
　　“河。”我伸手指着，回答说，“城里的河叫湾九河，因为它在沈城折了九道弯。这里只能看见五六道。”
　　“看不全的，太远了。”
　　“这山叫什么名字，你经常来吗？”其实我知道沈城的山都是没有名字，只不过是想打破与他之间难熬的沉默。
　　“观音山，它叫观音山。”陆长生回答得很认真。
　　我惊讶地张着嘴，舌头已经比大脑略带讽刺地早先一步，“它叫观音山？！这座山也叫观音山吗？你知道中国有多少座山叫观音山吗，它怎么……”
　　“我自己给它取的这个名字，不行吗？！”他的声音中有被惹到的恼怒。
　　“抱歉。”我说，我知道自己的反应确实太大，“为什么叫它观音山？”
　　这次陆长生没有立刻回答，我侧过脸去看他，消瘦的脸上带着挣扎和犹豫，然而最终我得到了答案。
　　“我信佛。”他回答说，“我是佛教主义者。我是一年半之前开始在医院实习，在那之前，我不像如今一样近距离感受病痛和死亡。没接触过它们的人必定不会有深刻的感受，而感触过的人必定不会忘记那种感受，但是再多的痛苦和死亡，一天天的面对也终会变得麻木。今年年初那会，我就遇见个一个病人，他不是心脏科的病人，晚期肝癌。”
　　陆长生久久停顿了一下，又继续说下去，“晚期肝癌，癌细胞扩散到了整个胸腔，胃里都被堵满了，我同学说按他的胃硬得跟石头一样。病人痛得不行，只能躺在病床上一分一秒熬着等待死亡。有时候值夜班经过那里，我会特别留意，痛苦的呻吟声总会穿过房门落进我耳朵里。病痛往往比死亡更令人无法承受。佛教信仰里，观音菩萨是大慈大悲的象征和代表，我给这座山起名观音山仅仅只为那种意向。我时常来爬山，想到它的名字希望能给自己带来一点平静。”
　　山风迎面灌过来，我很安静地在听他讲。
　　“当时你坐在医院长椅上跟我说的话，我很愤怒也很难过。怎么会有人对自己的母亲有那样的想法，并且如此赤裸不加遮掩，我想不通。”他讲到这里，嗓音都有些变哑。
　　我忽然犯了烟瘾。
　　“给我支烟吧。”我对他说。
　　陆长生把烟轻轻压倒我唇边，身体靠过来，双手拢在我的嘴边，打开打火机。我沉沉吸入一口，尼古丁能带来的快感和清醒才是最真实的东西。吐出去的烟被山风吹来，全部都扑在我的脸上。
　　我开始慢慢讲我的故事。
　　哥哥比我大两岁。他出生的时候正是天空破晓之时，这或许是我与他之间唯一的共同点。我们的名字都是父亲取得，而我出生那时哥哥还不曾有名字。父亲说，旭日旭阳，正是我们出生时刻，这两个名字再合适不过。
　　我不知道父亲的名字，也没有机会去得知他的名字，因为他在我大约五岁那年就彻底从家中消失了。母亲好像从来不在意这件事，她照常按着她的轨迹生活，起床，上班，下班照顾我们，睡觉，这样一天又一天的循环下去。起初我并没有意识到父亲的消失，只是在他离去后的几天突然想到，我已经好久没见到父亲。
　　“妈妈，爸爸在哪里？我都没见到他。”我问过母亲。
　　母亲背对着我，印象中的绝大多时候，她都是背对着我，“爸爸去其他地方了。”母亲回答我说。
　　“那他什么时候回来，我什么时候再见到他？”
　　“不知道。”她说，“可能过几天就回来。”
　　最真实的谎言，但是那时的我未能识破。
　　几天后我再次问母亲，她给了我相同的答案。于是就是这样，我问一样的问题，得到一样的答案，循环着重复着，不同的是，我问的频率越来越高，母亲的态度越来越不耐烦。终于有一天，她将手中的青色瓷碗狠狠摔在地上，尖叫着问我：“你不愿意和我们生活在一起是吗？！没有你爸爸，只有我和旭日！你不愿意是吗？！”
　　第一次，也是那时唯一一次看见面目表情如此狰狞的母亲，她尖叫的声音好像要撕裂我的大脑一样，我被吓哭了。我逃跑了，躲在床上从傍晚哭到夜幕降临，到最后只是抽泣。
　　进来的是哥哥，贾旭日。
　　他躺在我的床上，把我抱住，说：“旭阳，不要再哭了。”
　　“哥哥，你知道爸爸去哪了吗？”
　　“我不知道，你也不知道。”他说，“所以，以后不要再问了。”
　　我哭了那么长时间，把身上所有的力气都哭完了，我只听见这句话就疲倦地缩在他的怀里沉沉睡了过去。
　　自此我再也没有问那个问题，无论是向谁。
　　后来有一天，旭日不知道从哪里找来的暗红色户口和一张单寸照片出现在我身边。他指着户口本第一页的姓名栏对我说：“贾东临。东临碣石，以观沧海。这是父亲的名字。”
　　他又举着那张照片在我眼前，“你看，旭阳，你比我长得更像父亲。”
　　母亲偏爱旭日，很久很久之后，我才意识到这一点。
　　贾旭日很优秀，同时又非常听话。他遵照着母亲的话一点一点长大成人，上什么样的学校，学习什么样的技能，选什么样的专业，进什么样的单位工作，全部都是母亲口中所讲的那样，即使在别人最叛逆的青春期，旭日也乖顺得不可思议。
　　后来我问过他，“哥哥，你按着母亲的意愿生活着，会快乐吗？”
　　记得那时他笑起来，如同他的名字旭日一样温暖，“怎么样都好，只要母亲快乐。”
　　哥哥顺从母亲，母亲疼爱哥哥。母亲不喜欢我。
　　我有段时间一直在试图回忆寻找，母亲是从哪一刻开始逐渐对我冷淡，但往往回忆中最鲜明就是她把青瓷碗狠狠摔在地上，尖叫着质问我的那个画面。或许那里就是一切的源头。
　　即使母亲对我十分冷淡，却也比如今的模样好得多。所有的转变，都在发现旭日自杀的那个早上开始。
　　哥哥自杀前曾给我打过一个电话。
　　那天，我对谢茹的追求，终于有了一个让我满意又骄傲的结果。谢茹回答我“我愿意做你的女朋友”时的表情好像就是在教堂司仪前面回答“我愿意成为你的妻子”一样庄重又认真。
　　初夏微热又凉爽的晚风让我整个人都仿佛要飘起来。我牵着谢茹的手在安静的公园小道上散步，虽然手心已经有微粘的细汗却也没有选择放开。所以，当旭日那通电话响起之时，我的敷衍和不耐烦，沉静被打破的微怒可想而知。
　　“旭阳，我很累。”他说，除了声音有些轻，没有其他的异常。
　　“累的话就早点休息吧。”我说。
　　“我想和你说说话，旭阳。不会太久。”
　　但是我却急于结束这段对话，“什么话，重要吗，不重要等我回去再说吧。哥，我现在不适合接电话。”
　　“……好。”几秒之后的沉默他才回答，“好好照顾妈妈，不要让她生气，要听话……”
　　那时候因为恋爱的快感，我已经迟钝到听不出这样一句话的深意，或许我再稍微耐心点听完，一切都会不一样。我几乎是立刻挂断电话，“我知道了。”
　　后来一段时间我处于极度自我憎恨，甚至连谢茹，也成为了无辜者。我憎恨自己的敷衍，憎恨谢茹，憎恨她在那天答应我的请求。
　　第二天，我在母亲痛不欲生的哭叫声惊醒。
　　母亲瘫坐在旭日房间门前，双手紧紧缠着胸前的衣料，脸上的五官痛苦又绝望地扭在一起，喉间发出的悲鸣如同鬼魂的叫喊一样凄厉，全身上下只有梳理整齐的黑发没有与那片颓败相融。我冲过去，想要跨进房间的脚被逼迫着在外面停下来。
　　旭日是躺在床上自杀的，自杀的方式再平常不过，割脉。他的脸苍白冰冷，血液浸没了整张床，床单被血浸泡了一夜，都已经皱在一起。而他的身体也全部泡在自己的血堆中。整个房间里的浓重的血腥味道，即使我紧紧捂住口鼻，也无法摆脱。好像有只手在搅动我的胃，把里面的东西都要甩出来，我跪在一边狠狠地呕吐起来。从此我再也没有吃过早餐。
　　母亲这边没有什么亲戚，而父亲那边的亲戚已经没有了任何联系。那时我才凄凉的发现，这个家，原来一直只有我们三个人。而以后，只会有我和母亲。
　　“……我不知道，我以为……哥哥之前给我……打电话，他告诉我，要好好照顾你……他说，他说他很累……他想和我说说话……我怎么会一点都没发现……我为什么一点都没有发现，如果……他就不会……”这是旭日火葬前一天晚上我对母亲说过的话。
　　这句话，摧毁了我与母亲间本就脆落不堪的羁绊和感情！
　　母亲，她凄厉地尖叫着，带着从所未有的痛恨和狰狞的表情，比我孩时那天摔下青瓷碗更加狰狞的表情，仇恨的目光凌迟着我，她尖叫着打我，仿佛我是那个杀死她儿子的凶手。那刻我就知道了，在她的心中，我就是那个杀死贾旭日的魔鬼。
　　同样从那时开始，母亲的精神也逐渐变的恍惚和异常。
　　一根烟快要燃到尽头，我将长长一截烟灰抖掉，“我和母亲的沉默和陌生整整持续了一年，她做一个人量的饭菜，洗自己换下来的衣服，不跟我说话，也不再看我一眼，把我忽略到了极点。后来几年才慢慢好一点起来，真的，只是一点而已。”
　　“其实你不知道，半个月前我发现母亲昏倒在家里的时候，我站在她身边，整整半个小时，什么也没做，什么也没想，就那么站了半个小时。”我转头看着陆长生，“我的生活已经无望，不知何时会是尽头。或许，只有我死了，或者是母亲死了，才会解脱。”
　　陆长生不说话，他直视在前方，山风吹得他眼睛发红。
　　“很大逆不道的话，是不是？但是，我说的都是真的。”
　　“你没有试着和阿姨好好谈一下吗？”他的嗓音又哑了。
　　“沟通？”我嗤笑一声，“你觉得呢？”
　　陆长生给自己也点了一支烟，“那过去几年阿姨没有一天是快乐的吗？”
　　“大概有几天吧，我也不清楚。说是快乐也不太对，只是有人气了而已，你知道吗，就像慢慢重新活过来。”我试着回想，“那时候我瘦了一圈，谢茹再见到我的时候被吓了一大跳。明明前一天刚确立的关系，男朋友却突然断了联系大约一个月，如果是你，你会怎么想呢？”
　　“我把旭日自杀的事告诉谢茹，她抱住我就哭了。后来大概一年吧，我领着她回家，觉得或许母亲应该会因为谢茹改变我们之间僵硬的关系。”我不想再提起过往的事，就简简单单几句盖了过去。
　　“有用吗？”他问。
　　“有的，那是我做过最正确的决定。”
　　山风小了许多，抬头才发现远处的天空竟被乌云稀稀弱弱遮住，乌云大有向这边漫延的趋势。
　　“谢茹，你的女朋友……是个怎样的人？”
　　我将燃得所剩无几的烟头拧在身下的岩石上，换了个方向面对陆长生，“前几天，你应该见过她了吧。她很优秀，非常注重事业。谢茹与我一样，也是一个生活并不顺利的人。很小的时候，她父母就离婚了，他们谁也不想要她，她是被外婆养大的。她的父母除了定期给她生活费用和学费之外，再也没有想起她，谢茹自然也把他们忘得一干二净。她很不容易，毕业之后全靠一个人，走到如今的位置。母亲住院期间那间单人病房就是她帮忙给弄的，反观我，倒是一无是处。”
　　陆长生嘴里吐出的烟被风吹过来，我虽然爱抽烟却十分厌恶二手烟。我向后仰了仰身体，就听见他说：“那样的人，可不简单。”
　　好一会儿我才反应过来他口中的那人指谁。我非常抵触排斥他说话的语气和其中令人琢磨的态度，人都是护短的，谢茹是陪伴我多年的恋人，而他，只是一个陌生人。可是我又很可笑的发现，我对着一个陌生人讲出这么多的秘密。
　　陆长生并不转头看我的表情，他将外套的拉链拉上顶，灼灼地开口：“我是个孤儿，在孤儿院长大，一直到成年才离开那里。十五岁之前的生活简直就是噩梦，但是上天应该是眷顾我的，中学时候我遇见这辈子唯一的好朋友。他叫张万兴，万物俱兴的万兴。他就是一道光，黑夜破晓，黎明将至前的那一道光，把我从噩梦一样的生活中带出来。我们两个人非常像，喜欢一样的食物，一样的颜色，一样的运动，看同类的书，听同类的歌，喜欢一样类型的女孩，有人说我与他的五官都有几分相像。那时候我最喜欢幻想，幻想能离开孤儿院，张万兴就是我的兄弟，他的双亲就是将我遗弃的父母。只要他们来带我走，我想，我就会原谅他们，甚至还会感谢他们，让我有这样一个志趣相投的兄弟。”
　　“十八岁那年，我们高中毕业，我离开孤儿院，他离开人世。高速公路上的车祸，被撞得面目全非，整个身体都被车碾碎了。”陆长生夹烟的手指在发抖，烟灰飘下来被风吹散了，“我报了离家乡很远的医学院，没有挂念的人，身在哪里都没有区别。我留在了这里，近几年只回去过两三次，都是去看他爸妈。”
　　“贾旭阳。”他说，“你别不信，你认为的无法被原谅的错误和无法打破的隔膜，在死亡面前其实什么都不是。”
　　山顶又一片寂静，我没有接话，他也不再继续说下去。风又开始变大，远处的乌云已经聚拢成一大片朝着我们这个方向滚滚而来。陆长生终于站起来，把帽子翻起来戴上，说：“下山吧，要下雨了。”
　　雨下得比预期来的快。
　　走到半山腰，雨点便噼里啪啦打下来了，势头很猛，片刻之间山路石阶就被淋湿了，从上看下去，好像是青墨在缓缓至下流淌。雨打落在山间植被的阔叶上，叮叮咚咚像夏日阵雨那般光景。南方十月下这样的雨，真是有些异常。
　　到陆长生租的房子时，我们两人全身上下没有一块地方是干的。
　　陆长生给我找了一双新的拖鞋就转身走进厨房烧水，“你先去厕所洗个热水澡，把身上的湿衣服换下来，免得感冒发烧。”
　　我实在被冷得有些哆嗦，失去兴趣要打量这间屋子里的摆设。
　　温热的水从头上淋下来，好几分钟后我才觉得身体的知觉在慢慢变回来。我突然觉的很累，四肢在温水的作用下变得怠倦，我抬手将脸上的水捂掉。
　　陆长生进来那一刻，我才意识到我并没有锁门。我一向是没有洗澡锁门的习惯，跟他昨日在我家中一样。谢茹的话一下子在我脑中清晰起来，她说，他跟你很像呢。
　　我看着陆长生把衣服一件一件脱掉，最后赤身走过来，直到他站在眼前，我才猛然清醒过来。
　　我往后退了一步，后背贴在冰凉的瓷砖上，“我洗好了，马上出去。”
　　他并没有让步，头发被水打湿贴在额前，部分遮住了他此刻的眼睛和目光，“你很介意？”
　　两个男人赤裸相对站在狭小的淋浴间，我觉的好笑，有些尴尬，有些紧张，还有害怕。我没有回答，突然醒悟了一样问他：“你是……？”
　　他好像反应了片刻才知道我的意思，“我不是。”
　　“那你……”
　　“想尝试一下吗？”他说。
　　我整个人浑身一震，惊骇地看着他，他知道自己在说什么吗？！然而我还没有说出口，陆长生的手已经贴着我的腹部移动了下去。紧绷住的身体让我失去了开口的能力，恍惚间内心在怂恿我尽情地放肆。
　　陆长生比我先走出浴室。
　　等我穿好他给我准备的衣服走出去，他正坐在沙发上吹头发。吹风机的声音很大，“呼呼”的长鸣在屋内持续，外面的雨好像小了，而我站在那里不知所措又尴尬不堪。
　　“不要有任何的情绪或者想法，只是两个男人相互用手慰藉对方而已。”他把吹风机关掉，一点表情都没有，好像变了一个人，“没什么大不了的。”
　　我终于长长松了一口气。或许职业是医生的缘故，他比我想象中更加镇定和沉静，对这类事也更加看得开。正如他所说的，没什么大不了的。
　　而我仍然没有勇气再待在这里，我向陆长生借了伞要离开。他没有挽留，甚至没有起身送我。关门那刻我有片刻回过头，陆长生双腿交叉坐在沙发上，低着头，在这间简单不能再简单的独居男人屋内，那么独孤和寂寞。
　　外面的雨还在下，相比之前小了很多。青山和白瓷屋被笼罩在这片雨幕之中，美得像一幅画，我匆匆地离开了这里。