《玻璃之情（四季）》米巫

9、秋（一）福柯 声音是从教

　　福柯
　　不知道是第十几次讲到福柯了，周厉在书房里整理ppt的时候，跳到那张福柯的相片，不仅摇头。
　　相片里的福柯，有着标志性的光头造型。他背靠着沙发，右手食指放在唇边，玻璃镜片背后，投向镜头的，是冷漠凝视的目光。
　　他盯着那相片看了半天。
　　这相片里的人，他已经死去几十年。
　　1984年，福柯以一种燃烧自己的方式走向死亡，他死的时候，是58岁。
　　58岁？
　　不知怎么的，这个数字令他惊心。
　　几天前，周厉刚过完自己四十岁的生日。他想着，如果他能活得跟福柯一样久，那他还能再活——再活十八年。
　　十八年——
　　十八年，他在想，是不是，太长了。
　　他端着咖啡杯，走到窗户前面。
　　楼下的小公园里，夕阳斜照。红色木马还在轻轻晃动，刚才骑过木马的孩子，应该刚刚离开，此刻却已不见踪影。
　　木马、滑梯和秋千都空着，不远处的小树林里，不时传来女人和孩子的笑声。
　　他转过身来，凝视整个房间，
　　沙发、书柜和地毯，他清晰地捕捉到每样东西的形象，不止是形象，在意识当中，他甚至能体会到每样物品的灵魂。
　　比如皮面沙发的纹理，像人的皮肤，有弹性、会呼吸，它亦会记得与它摩擦过的每一段皮肤，在觥筹交错的home party上，从酒杯里滑落的一滴红酒，那带点酸味的醇厚气息，它还记得清清楚楚。
　　他站到书柜旁边，拿起那本已经被翻开的、倒扣着的褐色封皮的精装书，拿起，又放下。
　　房间里和之前一样安静、一样无人。
　　尽管他的心仿佛能与这个房间里的每样物品的灵魂对话，可他终归还是一个人。
　　再丰富的心灵，也抵不过一个人的悲哀。
　　一个人待着的时候多了，他的心好像被包裹了一层壳。
　　岁月越来越长，这心的壳越来越厚，越来越坚硬。有的时候，他甚至感觉不到那颗心仍在跳动、仍然血红。
　　他看了一眼墙上的日历。
　　原来夏季已经消逝，过到今日，已进入初秋。
　　最后一口咖啡与胃液融合在一起的时候，窗外的天空，已经全黑。

　　那天在课上，他第十几次讲到福柯的时候，教室里安静得能听到窗户外面的风声，台下坐着一排排头发乌黑的学生。
　　这是学校的通选课，选的人自然不少。
　　像这样一百多号人的课，选课的学生又来自不同的院系，他并不能记得每个学生的脸。只有那些上课喜欢发言、课后喜欢围过来问问题的学生，他能有一些印象。
　　尽管他知道他们中间有一些人，那么积极地跟他交流，只是想得到更高的分数，但他还是很喜欢和年轻人说说话。
　　今天的课上，频频举手问问题的，也还是那几个老面孔。
　　那个头发短短的胖女孩，说话的时候，眼珠子总是转得很快。
　　当周厉问大家有没有什么关于福柯的问题想问的时候，第一个举手的就是她。
　　他看着她举起的手臂上，白花花的肉在轻轻颤动，忍不住笑了。
　　他想起福柯的每张相片都是瘦瘦的样子，以他对于外表的要求，他本人应该不能容忍自己成为一个胖子吧。
　　胖女孩以为他在对自己笑着，却没想到此刻他脑子里想的竟是这个。
　　他示意她说话。
　　她蹭地站了起来，把不太合身的黑色T恤的下摆往下拽了拽，然后说：
　　“老师，据说福柯是得艾滋病死的，而他在死之前，也有过纵欲的行为，”
　　她的问题还没说完，其他学生已经开始小声议论。
　　她舔了舔嘴唇，继续说了下去：“那么，福柯的纵欲，您认为，是否也是他的哲学思想的体现？“
　　学生们的议论声更大了，有的人脸上露出不怀好意的笑。
　　周厉并没有被这个问题吓到。
　　学生们对学者私人生活的关心，永远都会超过他们对学问本身的关心，这一点，倒常令他头疼。
　　他清了清喉咙，皱着眉头，用手指捏了捏太阳穴。
　　这个问题并不难回答，他说：
　　“哲学思想的确会影响学者本人的行为，但有时候也不必过度阐释。即使福柯不是哲学家，是普通人，在临死之前，再燃烧一下生命，也是可以理解的嘛！”他挑了挑眉毛。
　　“不过，这个问题的正确答案，我们都不知道，只有福柯自己知道！”他把双手撑在讲台上，笑了。
　　他话音刚落，下课铃声就响了。
　　他正在往皮包里放东西，看到讲台前面移动过来一团阴影，一抬头，还是那个胖女孩。
　　他又笑了，胖子总给人无害的感觉，有时候，真的会让人心情很好。
　　他看见她嘴巴动了动，想说什么，便抢在她前面说话了：
　　“你叫什么名字来着？”
　　她愣了一下，从蠕动的嘴唇里吐出两个字：“李花。”
　　“什么？”他没想到她竟然叫这个名字。
　　“哪个——哪个花？”
　　“花朵的花啊，李花，周老师，我叫李花！上次您还问过我的名字，这么快就忘记了吗？”叫李花的女孩，对他这么快忘记了她的名字，深感不满。
　　“欧！李花！李花！我想起来了，你是——物理系的？”
　　李花的表情说明他又错了。
　　“生物，生物系。”她撇了撇嘴，不紧不慢地说。
　　“欧！对不起，我又搞错了。”周厉夸张地扬了扬胳膊，恍然大悟一般。
　　“老师，你们是不是只记得漂亮女生的名字，和她们是哪个系的，像我这样的，说一百遍都记不住的啊？”
　　“没有，没有，怎么会呢？我——”周厉忙着辩解，
　　“老师，您别当真，我跟您开玩笑的。”李花突然又冒出一句。
　　“你——”他无语了。
　　两个人正“僵持”着呢，听到旁边，有人在喊李花的名字。
　　声音是从教室门那边传来的，他们同时朝那边看去。
　　一个高个男孩靠着门站着。
　　空空的教室里，灯光显得更加明亮。
　　黄色灯光映出他的脸，他并没有笑，嘴边却有两个熟悉的酒窝，浓眉毛、单眼皮，皮肤和他想象的一样白。
　　牛仔衬衫上的蓝色仿佛在浮动，周厉再想努力看清他的样子，却怎么也看不清楚了，他的眼睛像是蒙上了一层水雾。
　　实在太像了！
　　连酒窝的位置，和牛仔衬衫的穿法，都是一样的。
　　那男孩的目光从他脸上扫了一下，迅速滑到别处。
　　“周老师——周老师！”对面的李花叫了他两声，他才听到。
　　“周老师，我们走了，再见！”她笑着说，笑的时候，夸张得露出了一排白色的牙龈。
　　他不知道自己是否点了头，或者做出了任何表示，但他分明看到她朝他走了过去。
　　他一直看着，李花走到他身旁，他们一起走出教室的时候，那男孩回过头，看了他一眼。
　　他不知道自己当时的样子有多奇怪，那男孩脸上的表情说明了一切。