《玻璃之情（四季）》米巫

10、秋（二）叫于磬的男孩 周厉觉得可

　　晚上九点之后的学缘咖啡馆，慢慢进入了一天中另一个营业高峰。
　　何卿和李花面对面坐着。
　　何卿一边喝着咖啡，一边看着她津津有味地啃着三明治，
　　他闭上眼睛，吸了一口气，再睁开眼睛的时候，一把从她嘴里扯出那只三明治。
　　“你干嘛啊！”李花嘴里还叼着半块生菜！
　　“你看看都几点了，还吃！”他指了指手腕上的表：“你将来要是死了，肯定是胖死的！”
　　“我胖死，关你什么事，你又不是我男朋友！”李花从盘子捡起三明治，重新塞进嘴里。
　　何卿无奈摇头。
　　“怎么样？周厉很帅吧？”解决掉那只三明治，李花一边用纸巾擦着手，一边说。
　　“周厉？哪个周厉？”何卿又喝了一口咖啡。
　　“就是刚才那个啊，周老师，社会学系的帅哥教授，你刚才不是见到了吗？”
　　何卿想起来了，他无意义地，点了点头。
　　“原来你喜欢老男人，”他说：“他结婚了吗？”
　　他拿起咖啡杯里的金属勺子，放到嘴边，用舌头舔了舔。
　　“没有，从美国回来好多年了，好像一直单身。他很神秘的……”李花还在擦着手指，好像永远也擦不干净。
　　何卿皱了皱眉头。
　　“我给你一个建议吧。”他说。
　　“什么建议？我不需要你的建议！”李花看着他一副傲慢又欠揍的表情。
　　狗嘴里准吐不出象牙来，她想。
　　“闹着玩玩可以，可千万别真的喜欢上那个老男人！”他把勺子上的咖啡沥干，放在白色托盘里。
　　“为什么？”这下轮到李花皱眉了。
　　“直觉吧，直觉告诉我，他和我是一类人。”
　　李花的眼睛瞪得又大又圆。
　　“你什么意思？”她满脸的不高兴，看得出来，她是真的不高兴了。
　　“就因为人家单身，你就怀疑人家是gay？这世上单身的多了去了，难道都是gay？”
　　她气得腮帮子都鼓鼓的，何卿忍不住笑了。
　　笑了一会，他又变得严肃了，一本正经地看着李花，说：“gay都是天生有雷达的，你知道吗？今天我看到他的时候，雷达的信号很强烈。”
　　李花一脸的不相信。
　　“真的，你一定要相信我。我的感觉肯定没错。他一直盯着我看，那眼神，好像随时都会哭出来，你不觉得很奇怪吗？”
　　李花大叫一声，轰地趴倒在餐桌上。
　　她的体重跟动作都太大了，瞬间，咖啡屋里所有的人，都听到了，那声闷响。

　　何卿和李花在学缘进行这番奇怪对话的时候，周厉正躺在书房的沙发上。
　　没开灯，他的脸和身体都浸泡在墨一样浓的黑暗之中。
　　今日的所见，如幻影一般。
　　于教室灯光下浮动的面孔，白色酒窝和牛仔衬衫，像是命运的奇特馈赠，在最意想不到的时候，突然呈给他。
　　他在沙发上翻了个身，试图回想起自己几个小时之前，在看到那个跟于磬长得很像的男孩时候的反应。
　　他漂亮的脸仿佛是一面镜子，令周厉照见了自己的一切：惊慌、失措，以及随之而来的绝望和失落。
　　他仿佛听到自己本来包裹得严严实实的心的硬壳在一点点瓦解，从里面流出鲜红的血来。
　　对视的时光虽然短促，可周厉还记得，自己确曾冒着险，努力想从他脸上，寻找到熟悉的线索，不止是面容，而是更多的讯息。
　　这当然只是：奢望！徒劳！
　　果然，他的目光只轻微划过他的脸，
　　真相大白！
　　他们只是，陌生人而已。

　　周厉觉得喉咙里有什么东西堵住了，难受得很。
　　他又试图想象了一下：那个“模仿”于磬的男孩，他会怎么看待自己，他会怎么看待一个，以目光在他脸上“流连”的中年男人。
　　这样的想象只会令他觉得自己既无聊，又可悲。
　　那个男孩，他的脸上没有透露任何讯息，如果硬要说有，也只有冷漠而已。
　　他是热切的，而他是冷漠的。
　　还有比这更可悲的结果吗？
　　他觉得可悲，并非因为陌生人的冷漠，而是因为，那陌生男孩就像一枚试纸，试出了他身体里的热度，而他本来以为那热度早已退却。
　　那热度不仅烧了起来，而且烧到了他的梦境。
　　他不知道自己是怎么睡着的，在现实和梦境的衔接之处，渴望已久的那对嘴唇，温暖柔软的上唇和下唇，在黑暗中，贴上了他的唇。
　　他沉睡已久的感官终于被唤醒，
　　他在梦中欣喜至发狂，心智尽失，
　　磬！磬……
　　他一千次呼唤着他的名字，这突然而至的巨大幸福，令他如蹈死境。
　　而他的磬，始终闭着眼睛，不发一言。
　　他的嘴角上扬，酒窝深陷进皮肤。

　　周厉醒来的时候，是半夜。
　　梦做完了，人却不在身边。
　　前一秒双手紧紧抱住的身体，这一秒，却像水一般蒸发殆尽，世间的事，没有比这更残忍的了。
　　又宕在这前后不接的半夜，他仿佛被不可知的力量抛进了巨大的黑洞。
　　他拖着沉重的双腿，从沙发上站起。
　　在卧室最里面的柜子里，他翻出那本相册。
　　那本深蓝色丝绒封皮的相册里，保存着于磬所有的相片。
　　那些相片被他用时间编号，一张张摆放着，相片背面，记录着拍摄年月和地点。
　　第一张是在芝加哥机场宽敞的通道里，穹顶上插着各个国家的国旗，色彩缤纷，于磬特意站在中国的国旗下面，让周厉帮他拍一张照片。
　　那是他们第一次见面。早到这个国家一年的周厉，奉母亲之命，去机场接他。
　　“他叫于磬，你于伯伯的儿子，今年去留学，刚好跟你一所学校，你一定要多照顾照顾他。”母亲在电话里对他说。
　　于伯伯是母亲的大学同学，据母亲说，他们大学关系很好，毕业之后，去了不同的城市生活。
　　于磬的飞机是晚上到的，周厉举着写有他名字的牌子，等在出口处。他不知道于磬长什么样，飞机落地了，路过很多中国人的面孔，他搜索着每张脸，竟有些焦虑。
　　“你——是周厉吗？”一个男孩突然跳到他面前，抢过他手中那张牌子。
　　他指了指牌子上的名字，一字一顿地念出上面的字：“于—— 磬——”然后他又拍拍自己的胸脯，很高兴的说：“我，就是你要接的人。”
　　周厉笑了。
　　那天，于磬穿了件蓝白条纹的外套，拖着一只很大很大的皮箱，尽管飞了十几个小时，他看起来仍然神采奕奕。
　　“欢迎来美利坚！”周厉对他伸出了手。
　　两只手紧紧相握，那是他们的第一次肢体接触。
　　在回学校的路上，周厉开着车，坐在副驾驶座上的于磬，前一个小时一直在兴奋地说这说那，讲各种旅途见闻。
　　猝不及防的，他就睡着了，
　　从一个唧唧呱呱的兔子，变成了一只安静地蜷在座椅上的猫。
　　开到那栋他为于磬找到的房子前面的时候，他还在呼呼大睡。
　　天已经蒙蒙亮，周厉盯着他睡着的脸看了好一会儿。
　　晨光中，他的侧脸覆着一层干净又柔和的色泽，他双手抱在胸前，显出美好的肩膀的线条。
　　过了好几年，当他们终于在一起的时候，于磬问他，是什么时候“偷偷”喜欢上自己的。他说就是第一次见到他的那个晚上。但他想不起来具体是哪个时刻，是在机场的第一面，是在开车回来的路上，还是晨光中叫醒他之前。
　　第二天早上，周厉醒来的时候，房间里有咖啡的香气。
　　他从沙发上坐起，朦胧中，看到一个人从里屋走了出来。
　　是于磬，他走到他面前，把手里的白色咖啡杯递给他，然后，在他对面的椅子上坐下。
　　他不像昨天那样话多，只过了几个小时，突然沉稳了许多。
　　“谢谢你，”他看着周厉，认真地说。
　　周厉喝了一口咖啡，
　　“好喝吗？厨房里有咖啡粉，就是那个，蓝色罐子里的，可能是前面的人留下来的，看起来——还不错。”他眉毛微皱着，好像很担心那咖啡不够好喝。
　　“嗯，挺好的。”周厉点点头。
　　那咖啡的味道，他想，自己是永远不会忘记的。

　　在卧室的灯光下，周厉往后翻着相册。
　　每张照片都承载着往事，半夜来翻看这往事的编年，形同自虐。
　　他的目光停在一张相片上。那上面，于磬搂着一个漂亮的中国女孩。
　　他竟已想不起她的中文名字，只记得英文名是Helen。
　　Helen是于磬在美国交过的，唯一的女朋友。周厉还记得自己给他们拍下这张相片的时候，心情有多差。
　　所幸，那个时候，他有足够的时间来拆散他们，也有足够的空间，来爱他。
　　再往后翻，看到好多张公路上的照片。
　　他仔细重温了每一张相片，不用看背后的文字，他也清楚记得相片记录的旅程。
　　那是他们在美国最疯狂也最美好的岁月。
　　在那些杳无人烟仿佛是通往天边的公路上，他们的汽车之旅没有终点，而这段旅程中的爱，也变得肆无忌惮。
　　亲吻或凝视，以及更多。那是只属于他们自己的、没有人观看、也没有人指责的爱。
　　在其中一张相片上，于磬穿着脏脏的牛仔衬衫，靠在已经辨不清颜色的汽车上，看着镜头。
　　他记得好清楚，放下相机之后，自己冲过去亲吻了相片中那个人，还对他说：你晒黑了。
　　于磬当时说，他不喜欢自己那么白，黑一点更好。
　　对，他就是那么说的。
　　周厉合上影册，脑子里反复循环着他那句话。
　　他在床上躺了一会儿，卧室的空气仿佛凝滞，令人窒息，
　　他站起来，冲进厨房，打开了所有的窗户，可外面也没有风。
　　他翻遍了厨房里所有的柜子，终于找到了久未用过的咖啡机。
　　没过多久，当咖啡的浓香从每一滴黑色液体中散发出来的时候，窗外，天色微明。
　　同样的季节，连朦胧的天色，都很像那天早上。
　　端着杯子站到窗前的时候，他的眼泪终于开始往下掉。
　　四十岁的男人，为什么还有这么多泪呢？
　　隔了十几年，他却还忘不了那天早上咖啡的味道。
　　这冷酷的事实，令他活着的残生，只能永远，与绝望相伴。