《慣性依賴》孟可旂

40、40.

　　40.
　　擦過相框，我看著相片裡笑得如花一般的女人，有些替她感到遺憾。
　　她要是知道劉政禹足足為了她傷心了兩年，肯定也會心疼的吧？
　　不過，不管我怎麼看，就是看不出這女人長得哪裡像我阿。

　　「很像的，不然我也不會帶妳去見我媽了，妳真以為我媽很好打發阿？」
　　那天晚上，劉政禹看著我說，有些傷感的勾起嘴角。
　　恍惚間，我彷彿又回到第一天住進這裡的晚上，走進他家時我很意外，驚訝於他的房子不若車子般簡潔，沙發上又是愛心抱枕又是蕾絲鋪巾的，當時我刻意調侃他說「哇，看不出來原來你走的是少女路線阿。」他不以為然只是聳了聳肩，淡淡的笑著說「她以前就喜歡那些東西。」
　　後來因為我看氣氛不太對，為了轉移話題才又把眼睛移向相片，然後問他自己哪裡像他老婆。
　　在我看來，不過就都是雙眼皮，身高差不多，臉型有點像而已，這樣就叫很像嗎？
　　唉，隨便，他們說像就像吧。
　　放下手中的相框，我往客房走去，一邊想著自己還漏掉什麼沒做……衣服乾的折了、濕的晾了，地掃了、拖了，碗也洗了……應該都好了。
　　經過牆上的日曆，我忍不住停下腳步看了下，算了算才發現，原來自己住進這裡已經是第十一天了。
　　離開文謙三天後的晚上，我接到了白芳的電話——
　　「我把他趕出華悅了，但他已經來這裡第二天了，妳要我怎麼跟他說？」
　　白芳語氣無奈，字句裡全是厭煩和不耐，聽她的語氣，我完全可以想像她在電話另一頭對我擺臭臉的模樣。
　　「隨妳怎麼說吧，說了什麼不重要，能把他趕走就行了。」
　　掛電話前，白芳還告訴我，她偷偷跟蹤了文謙一回，發現文謙自從我走了以後，連班也不上了，白天就在我家樓下站岡，到了晚上就去華悅纏她。
　　我對於有家歸不得這件事感到很無奈，卻也沒辦法，只能繼續賴在劉政禹這裡。
　　其實這也沒什麼，看到他出現在我家樓下時，我就大概猜到會這樣了，畢竟先前在華悅也是這樣，後來被他堵得沒辦法才會說氣話、跟他走的，只是像現在這樣，倒是給劉政禹添了不少麻煩。
　　第一天借住劉正禹家的晚上，因為太突然了，我什麼也沒有帶，換洗的衣服還是他拿他老婆的衣服給我穿的，換上後，先不說他看我的眼神有些古怪，大概是聽了白芳的胡言亂語，連帶的我也覺得很不自在。
　　我原先是想趁文謙不在的時候偷溜回公寓，但劉政禹一句——「妳回去之後又要避著他，這樣要怎麼出門照顧妳母親？」猶如一記當頭棒喝，硬生生斷了我的念頭。
　　於是在和他商量之後，幾天後的晚上趁著文謙跑去華悅的時候，劉政禹載我回家，我拿了盥洗衣物還有一些錢，想付給他一點，因為白吃白住了這麼多天，不給點什麼似乎說不過去，可偏偏他不收，我沒辦法只好用處理家務的方式多少貢獻一點勞力，幫他分擔一些，他一開始也不願意，但攔了我幾天發現一點用也沒有的時候，也只是苦笑著對我說「那就隨妳吧！」
　　後來我才知道原來他家一直是有請鍾點傭人的，每隔兩、三天打掃一次，所以就算要打掃也輪不到我，倒是他為了我還特地遣退了傭人，只為了湊給我一個「彌補的機會」。
　　打掃家務後，往療養院去照顧阿母，再回劉政禹家給他做飯。
　　這將近兩個禮拜以來，我每天的生活就是這幾個固定的行程，說實話，我並不覺得這和先前跟文謙住一塊時有什麼差別，我一樣不用自己工作，就能三餐溫飽，反倒讓我有種換人包養的錯覺，只不過換了個住處，換了個同居人而已。
　　我笑了笑，有些無奈的想著，不曉得什麼時候才能回到以前那樣的生活，以前那樣過，雖然在別人眼中叫作賤自己，但起碼我不用靠任何人也能養活自己，怎樣都比現在過得踏實。
　　換下家居服，我出門往療養院去。
　　阿母的身體一天比一天糟，醫生說，得了肺炎的老人家初期症狀不會像一般人一樣明顯，一開始可能只是咳嗽，喉嚨卡痰不舒服，就和一般感冒沒什麼兩樣，所以容易讓人忽略，但久了會漸漸變得容易感到倦怠、吞嚥困難和呼吸急促。
　　我一開始很難接受，覺得那個庸醫不過是在推卸責任，憑著他所謂的專業，看我不懂，想呼弄我，但是當我真的冷靜下來，反覆想了想醫生說的，我才恍然大悟。
　　原來就是因為吞嚥困難，阿母才會食慾不振。
　　就只是因為她不想讓我擔心，怕自己在吃的時候，露出端倪讓我察覺她病重的事實，所以才連一口都不願多吃。
　　「阿月，咳咳……妳來了喔，咳咳……」
　　已經好久了，她不再像之前看到我時，從床上蹦跳起來迎接我，只是軟軟的躺在床上，皺起消瘦的臉頰，以咳嗽聲夾雜著問候，用力笑著迎接我。
　　我看了心疼，卻佯裝沒事，一樣笑著回應她，我知道，阿母不喜歡看我為她難過。
　　「我有帶麋來給妳吃喔。」
　　其實最近我對於去療養院照顧阿母這件事，感到有些抗拒。
　　這陣子她情緒轉換變化極大，上一秒還吵著說要吃糖，像個小孩對我撒嬌，下一秒又慈祥的笑著摸摸我的手說放心不下我——以一個母親對待孩子的口吻。
　　我明顯的發現，阿母恢復理智的時間變多了，照理說我應該要感到開心，但我卻高興不起來。
　　八年了，隻身帶著阿母來到台北已經八年了。
　　如果阿母會好起來，早就好了，但是她一直沒有，沒有道理會在病重的這時候好起來……不可能，我知道不可能。
　　我抗拒，是因為我很害怕，我害怕這會是人們口中所謂的迴光返照。
　　「阿月，我足久沒有看到阿堯了……」
　　進入夢鄉前，阿母迷濛的雙眼看著我，喃喃自語般的說著。
　　「明天，明天他就會來給你看了。」
　　安撫似的拍過她的背，我輕聲的哄著她，語氣自然。
　　這不困難，同一個謊言說了八年，即便一開始再困難，最終也都能像一般家常問候般簡單、自然。