2、孤儿 ...
-
我在思岷楼已经逗留了两个月。每日的生活不外乎吃饭，睡觉，誊抄。其余的时间，不是到街上闲逛，就是在楼内吃茶。
今日要誊录的文卷不多，大概是手凉得不利索，我比往常倒多忙了半个时辰。我写完最后一个字，在笔洗里涮净毛笔，凑到眼前，小心地捻起几根跳出的锋毫。居然捻了几次没捻准。我把笔挂在架上，走到有炭盆的桌旁坐下。
融雪的日子真冷。我紧了紧衣服，从袖子里掏出上个月买的虎纹手套，仔细地戴好。“小三子，给我端碗热茶来。”我遥遥向着厨房里的小伙计喊道，又觉得盆里的火不够旺，顺手添了几块炭。两只茶碗“咚”的搁在我桌上，有几滴茶水从盖里溅出来，可见递茶的人此刻心情不大舒畅。我抬头一看，原来是思岷楼的掌柜，我的东家谢老板。
谢老板圆圆的脸满腹牢骚地皱起来：“我说温小爷，你每日动动笔吃吃茶烤烤火，现在连我的人都使唤上了？”我站起身来陪笑道：“东家来坐，瞧您说的。”谢老板的眉头皱出了两个峰，示意我坐下，嘟囔道：“自己就是个伙计，还敢使唤伙计……你昨天说要同我商量事情，商量什么事？”我回忆了一会儿，说：“哦，也不是什么大事。我就是想，东家您什么时候放张榜出去，就说以后进来的茶客要讲究些身份，别什么牛鬼蛇神都让进来——”谢老板的眼睛瞪大了。“再就是，凡带来的诗本子也好，结社作诗也好，都要多立些规矩——需合立意，拘对仗，限平仄，押声韵……”
“你说什么？”果不其然，谢老板大声喝道。我吃了一口茶，热茶下肚像烧滚的汤浇在冰面上，反觉得更冷，激起我一身鸡皮疙瘩：“我冷眼旁观，近日茶楼里越发不像样了，茶客鱼龙混杂不说，毫无半点出尘的味道，即便有时候能显露些才学，也不过是想拔个头筹博个名声，长此以往，只怕会失了谢老爷的真意啊……”
“放屁！你一个伙计能当掌柜了？”谢老板终于忍无可忍打断我：“这规矩是祖训！祖训你明白吗？祖训能说改就改？要能改我老人家早就改了！”我把帽子戴的牢些，避开谢老板的唾沫星子。谢老板吞了一大口茶絮絮叨叨说：“我早就知道你是个不省心的！从你到这里，吃我的住我的用我的不说，茶钱炭钱都不知花了我多少……见天里给我弄些个馊主意堵心……我管你吃管你睡管你用，现在还得倒个个儿听你的招呼？”
谢老板此人，是实打实的刀子嘴豆腐心。他发火，大概是早已烦恼了这件事。
一阵冷风从窗外吹进来，我背上做冷，忍不住打了个喷嚏。“福子去把窗关上！”谢老板朝擦桌子的伙计大吼，又转过头鄙夷地看着我继续磕牙：“我每天都忍不住要问自己一遍，怎么就招了你进来……”
“你说怎么招了我进来？”我抽了抽鼻子闷闷地说：“当日我赔上全部家当，没人告诉我猜谜的规矩，也没人告诉我猜输的下场，东家你从头到尾也没吭一声——说话可要讲良心。”
谢老板听出我话里的委屈之意，吃了一口茶，语气明显和缓了：“你别怨我，我哪知道你不懂规矩。那日在场的都是些贵客，我偏帮不了你……你有什么好怨我的？我怎么不讲良心了？我不是给你出了银钱？”谢老板说着说着，神色又激动起来：“两月前你就欠我九百多文钱，现在还是欠我九百多文钱……我每天算账想起这一茬心情都不好，当初找你进来简直是活见鬼啊……”
谢老板的顾虑我能够理解。永嘉并非皇权的中心，却有许多达官显贵的族人在此地居住。这些人手中并无实权，但与皇都里的各派势力有着千丝万缕的联系。
我的手犹觉得冷，索性摘了手套把手靠近炭火，又听得谢老板长叹一声说：“——其实你说的我何尝没想到，不过是怕限制得多了消了人的兴头……你以为做个茶楼掌柜简单？见天看人的眼色，端着读书人的模样，做着买卖人的勾当——我难道不晓得这些凡夫俗子哪懂什么礼智文雅？都是些吃着皇粮的声色犬马，还偏偏到这里来谈什么安贫乐道！”谢老板声音高了八度，一脸恼怒的样子，我有点讶异。谢老板平素都是一副小肚鸡肠的圆滑商人像，但我知道他心里仗义磊落。不过这番话我也还是头一回听到。
我向火靠近了些，笑道：“东家你小声些吧，也不怕被人听到。”
谢老板四下望了望，沉下声音说：“我有什么好怕的？我老人家只觉得活得窝囊。我死去的爹一辈子被仕途伤了心，又连累得我爷爷不得善终。我爹遇到徐老爷后立下祖训，规劝谢家子孙幽居凝思，不要为朝为政。前几日还托梦给我说是一社不如一社——他哪里知道——如今烽鼓不息，真正的好儿郎都血流沙场去了——我这祖孙三代的基业，现在是留了富贵闲人在这里无病呻吟！”谢老板喝了一大口茶，把茶碗重重地摔在桌上，目光转向思岷楼气宇轩昂的大门，激愤道：“这真是他奶奶的——万居士！哟！您来了！” 谢老板的脸孔瞬息万变，转眼间满面欢喜地迎向门口：“您可好阵子没光顾了，咱们一想到您那首《题美人春睡》都赞不绝口呐!”一面嘻笑着着人上好茶好果子。
我从高椅上下来，叹了口气，怎么上午总不见徐安易呢。我弯腰捡了个小杌子向火坐着，斜眼瞟着那位万居士。我在永嘉认识的人不多，讨厌人的更不多，而这位万居士是我认识的人中最令我讨厌的。我的眼前有些模糊，没由来地想起上个月的事。
那日我早早收了笔墨，向谢老板告了假到街上乱逛。永嘉的路很宽，街道皆是南北向或东西向，甚少有杂乱错落的街区。空中仍旧飘飞着鹅毛大雪，我在兜风帽外边戴了个斗笠。实话说我并不喜欢下雪。实在是太冷。当然除了每年初雪的清晨，让人惊叹一夕间整个天地就铺盖得素裹银装。
那日是“破五”，已有许多人开始互相串门道贺，行人和车马点缀得街上比前几日热闹了许多。南街的花鸟斋画帘绣得好，我好容易存够了钱想买一个荷包，可惜今日没开门；惆怅了半日，我有些惦记东城街范大娘家的煮饽饽，便一路“咯吱”“咯吱”踏着雪过去。
“大爷！……万大爷！”我身后传来一阵焦灼嘶哑的喊声。回头一看，只见一个十三四岁的孩子边喊边跑，亦步亦趋地跟着一辆马车，那孩子瘦弱得像是每跑一步都似要摔倒。车夫停了车，车帘中露出一张白腻肥胖的脸，眼里一抹刁钻的精光，正是永嘉出了名的乡绅万戚坤。
“大爷，大爷！”那孩子喘着粗气，哽咽着话也说不连贯：“万大爷，您行行好，我兄长，我兄长他……！”那位万大爷一脸毒笑：“小杂种，你不给你那断了气的哥哥旁边摔盆子，找老爷我干什么？”一面转头示意车夫前行。孩子手脚并用地爬到车夫身边，我才注意到那孩子居然穿着褴褛的短打，赤着手脚，身上和手上全是紫色的冻疮。“滚开！”万大爷啐了一口，劈手打在孩子的脸上：“你还敢来求我！我要是知道王平叔那小畜生的糊涂肠子，早管把他打死！呸！亏得他有今天！”
那孩子右脸登时紫涨，只不管不顾地抱住车夫手里的缰绳，哭道：“大爷，万大爷，我……给您做长工这三年，什么也不图，现在……您就可怜可怜吧，我兄长是个读书人，不能受这样的苦，已经过了七日，不能不入土啊！”孩子哭着，泪水流出来划过脸上的伤痕和嘴角带血的干裂。
万戚坤只是把弄着拇指上的扳指，冷笑道：“是啊，你哥哥是响当当的读书人，活着的时候威风得很呐，怎么现在变成死狗了，叫也叫不得一声了？”孩子听到这话，眼角红得厉害，哑着嗓子道：“我兄长，我兄长他……”他抹了抹眼睛，强压着委屈抽着气说：“万大爷，只要您借给我钱让我兄长下葬，我给您当牛做马，我什么都愿意做。”
“当牛做马？哼，” 万戚坤鹰隼般的眼睛登时射出暴怒的光：“给我做一辈子牛马也不配，小杂种！你那畜生哥哥跟着何逢原那贼秃干了什么鸟事，闹得秦相爷家里鸡飞狗跳，还差点害了我叔叔。眼见老天爷开了眼，叫你哥哥死的难看，就连你这个小畜生，在永嘉一日也别指望过上太平日子！” 万戚坤啐了一口，抬起马鞭朝孩子的手上重重抽了一鞭，向车夫喝到：“还不走！等着灌黄汤啊！” 那孩子痛的 “啊”一声挣开了手，怔怔地跌坐在雪里看着马车晃悠悠地驶走，只留两道细细的车轮印。
我疾走几步上去，在那孩子身边蹲下来，那孩子裸露的手脚光秃秃地埋在雪里，几缕乱糟糟的头发垂在冻得发紫的唇边，眼里充满了泪水，只是咬住嘴角拼命不让眼泪留下来。
“孩子起来！”我慌慌张张地掺他起身，薄薄的衣料下竟然瘦的只剩一把骨头。我把手套和头上的斗笠摘了套在他手上和头上，又把我的大氅篷解下裹在他身上，浑身登时像掉进了大风口里忍不住打了几个颤。那孩子怔愣半刻，细细地看着我的脸，终于忍不住大哭出来。他哭了很久，像是心里有说不完的伤心。
我拉着他的手，到对面的茶铺子里要了一碗热汤，看着他狼吞虎咽地喝下去，脸上有了些血气。“你和我说说，是怎么回事？”我等他平静了些问。那孩子用手揉了揉脸，深深抽噎了几口。
原来这孩子姓王，有一兄长叫做王平叔。几年前，金人攻下陇州，他们爹娘都在那场屠戮中身死，留下平叔带着年幼的他辗转到永嘉相依为命。兄弟俩多年在万戚坤家里做劳工，勉强糊口。平叔生性聪颖，又经受战乱和丧亲，志气愈盛，三年前辞了万戚坤拜在何逢原进士门下读书识字，又在何进士进了承奉郎时随同去了秀州。后来何逢原因为弹劾皇都重臣秦相，被罢黜出朝，自己几近送命，平叔即死于此事中。
“我爹娘死的早，哥哥出事后我到处求人，只盼能够得到点消息，可到最后哥哥还是……哥哥总说，等到天下大定，奸人得诛，就会回来接我去过好日子，可等来等去……”孩子哆嗦着嘴唇，手颤抖起来，几乎端不住汤碗：“他们把哥哥的尸骨送回来，他们居然把哥哥……割喉剖腹……我去求万老爷，可他让人狠狠打我，还派人砸烂了家里；我去求很多人，可是没有一个人帮我。”孩子的眼中布满深红的血丝，两颌都是紧咬牙关的僵硬。
我拿帕子轻轻拭了拭他脸上的血痕，从地上拘了一掊雪包在帕子里，让他敷在脸上消肿；静一静心神，缓缓道：“你的事情我知道了。故人已去，活下的人还是得好好活着。你的兄长是顶天立地的男儿。你也要同他一样。那万戚坤，你不可再去找他。他不是什么好人，他只会打你。”方才那一幕，万戚坤话语里分明与平叔之死、何逢原之黜有关，我担心这孩子想不开做些傻事，不敢多说。
孩子咬着牙齿点点头，又红了眼眶：“我不怕挨打，只是我哥哥……我听说尸骨七日未入土，人要变成厉鬼游荡荒野，再也不能安息……”我摸摸他的头，定定地望着他说：“天下有的是好人。你在这等我半个时辰，半个时辰后，我们给你兄长下葬。”
我转头走回东街。鞋已经湿了，我却没有什么知觉，只觉得由心到背脊一阵阵地刺冷。天只是飘着雪。
这雪，什么时候能停呢。
我径直走回思岷楼对面的十八里当铺。当铺主人和谢老板素来有些交情，见到我进来愣了一愣。我从里衣掏出一颗指甲大的玉扣，这玉扣我常年戴在身上已经染上了淡淡的金色。我端在心口上握了握，递给了当铺掌柜。掌柜的捏起玉扣欣喜地向着光出瞅了半日，精明的眼光从我身上扫了一遍，酸道：“谢掌柜做的好大的生意，一个小小的伙计居然也有上好的羊脂玉…啧啧……”
我换了三贯钱。福寿阁的伙计们不愿在正月里揽这门生意，我不得不把酬劳提高到两贯钱。我带着伙计们回到东街的茶铺子，那孩子咬着唇跪在地上给我磕了三个头。我拉起他，把身上所剩的一贯多的银钱递在他手里，擦擦他的眼泪，说：“如今已是第七日，来不及办那些吹拉弹唱。别哭，去捡一件好衣裳，让你兄长穿暖些上路。”
我没有亲眼看到王平叔已经冻硬的残破尸骨从徒有四壁的家里抬出，我只是在东城街二里外的郊区，细细地给粗糙的石碑板刷着桐油。王平叔的棺木下土时，那孩子已不再哭了，只是盯着那新翻的土丘静静地流下眼泪。
日暮西山，鸟绝人稀，徒留一墓，地冻天寒。
我望着渐落的夕阳，那里已有淡淡的黑色笼罩，问他：“你以后有什么打算？”
那孩子瘦小的身躯跪在地上，脊背挺得笔直。
“我哥哥说，男儿在世，以文治国，以武安邦。从文要拜何进士，为武要入岳家军。”他说这话的时候，病色的脸上渡起了奇异的潮红：“我爹娘被蛮夷杀了，哥哥也死在恶人手里。我书念的不如哥哥，但我有力气。只要有力气，就能打该死的人，总有一天不会再受人的欺负，让那些恶人遭到报应……”我一怔，原来他兄长的死因他未必不明白。苦痛，逼迫着年少人成长。
他无依无靠，再留在永嘉也未必能安度平生。我点点头，说：“也好。岳家军是个好去处，你去岳相公那里挣个前程，你兄长必然以你为豪。”
他向他兄长的墓碑又磕了四个头，转向我，哽咽道：“我还有事想求恩公。我这一走不知道几时能回来。若能早些回来当然好，若不能早些回来……还请恩公替我照顾哥哥……不要让杂草遮住，也不要让人在附近开荒，我哥哥是个读书人，不能受这样的委屈……”
我心里一痛，点了点头。
孩子的眼泪漫出眼眶，低下头道：“我哥哥还说，男儿性命予天予地予恩人，命可以不要，恩情不能不报。还请恩公告诉我尊姓大名，我会日日向家乡拜恩公，此恩不报，我绝不先死。”说着叩首在地，沾上满头的白雪。
我扶他起来，掸净了他发间的雪，脱下兜风帽罩上他的头，紧紧系牢：“好，你记住，我叫温参商。”
天已经完全黑了，我独自一人走在回思岷楼的路上。我的心情很低沉，简直从来没有这么低沉过。我的耳边一直回荡着那孩子的哽咽声。他的兄长逃出刀光剑影的战场，却又死于暗蓄风雷的政局。那他呢，他还能不能回得来。
我似乎看到一个巨大的黑色漩涡，拖着每一个挣扎的人下沉。乱世，半点由不得人。
我的脚边有一点点细碎的声音。我蹲下来，那是一只濒死的鸟儿，越不过冬，陷在这雪地里，无力地扑闪着翅膀。我用凉透的手围住它，它已经冻僵了，闭起眼睛，身子微弱地颤抖。
那颤抖从我的指尖，顺着我手臂一直传到了我的心。我双手环抱在胸前，在这黑暗的，空旷的街道。
一只手搁在我的肩膀上，着力握了握，我回过头，透过迷蒙的泪光看到了一个青衣少年，披着白色的斗篷，带着斗笠，眉眼水墨画似的好看。
“你怎么了？”他的声音温暖而熟悉。我揩了揩鼻子，仰着头问：“没怎么。这位相公，我们是不是在哪里见过？”
他有力的手扶起我：“是的，我们见过。你是思岷楼的伙计，我认得你。”
我站起身来的时候觉得一阵晕眩，不由踉跄了几步。迷蒙中，眼前这个人的眉眼与前日结社时那位公子重合起来，这是我第一次仔细地看他。
“你怎么哭了，是不是冷得厉害？”他问，顺手把他的斗篷披在我肩上。我双手攥住斗篷边角的风毛，低下头说：“我不冷，我只是不记得回去的路了。”
他的笑容像初春融雪的阳光，向我道：“走吧，我送你回去。”
每当想到那一幕，我都由衷地佩服自己何其机智。我怎么会不记得路，只是那个晚上，我希望身边有一个人陪着我一起走。
回到思岷楼，我自然被谢老板唠叨了好长时间，说我有钱买羊脂玉却没有钱还给他，消失了一天之类的话。当我硬着头皮向他借五百文钱要制新衣新袄的时候，烛光下谢老板的眼睛瞪得像一个明晃晃的铜铃，甩下钱袋后足足三天没有搭理我。
那位相公只是含笑地看着我们。他告辞回客栈后，我搬出还没有被谢老板烧掉的一大摞诗文稿子，一篇一篇的翻，终于在最末的几页翻到了他的诗。“徐安易。”我轻轻地念，把诗稿子捧在胸前。这个名字，我再也没有忘掉。
作者有话说
第2章 孤儿
