《长缨赋》妾心

10、往昔

　　烛火已经熄了，厢房里半明半暗。月光从窗子里漫洒进来，在地上打了半扇的银霜。
　　我躺在床上辗转反侧，脑海里一扇一扇的景象似水流过，从临安到永嘉，从永嘉到故乡。
　　我的故乡是雁山北的一个小村落。村里三百多户，家家有田种，人人有衣穿，无饥无馁，耕织繁忙，所以取名“太平村”。我家住在村尾，有几间祖宅，家中有爹爹，云姨，我和弟弟。
　　娘亲年轻时气血虚弱，怀我时更加艰辛，我九死一生的活了下来，却无缘与娘亲共叙天伦。爹爹悲痛了数年，后来怜我无人照顾，才往隔壁村下了聘，娶了云姨。家里颇殷实，爹爹以前还耕种，患了腿疾之后，更多的时间是与叔伯谈天。云姨针线是绝活，但也从不需要以此营生。我五岁那年，弟弟温羽出生，一家人也算是过得和和美美。
　　娘亲留给我两样东西。一个是一块指甲大的羊脂玉扣，一个是娘亲年少时的手札。我记不起娘亲的模样，但那颗触手生暖的玉扣我一直挂在心口。我也能从娘亲的手札追忆她的过往年华。娘亲是姑苏人，一笔字十分娟秀。我还记得那本子上有娘亲做的一阙小词：“月在姑苏城头，玉魄一载悠悠。谁家起箜篌？点点滴滴更漏。难休，难休，一梦几多春愁。”
　　我好奇地问爹爹：“姑苏是什么样的，是个好地方吗？”
　　爹爹抚着我的头发说：“姑苏是个好地方，那样的地方才能生养出你娘那样的人。唉，爹爹没有福气，留不住你娘亲，但爹爹一定要好好护着你。”又仔细端量端量我，欣慰地长叹一声，说出那句重复了不知多少遍的话：“参商啊，你越发地像你娘亲了，你娘亲可是这世上最美丽最温柔的女子呵。”
　　爹爹在说假话，我想，村里人都说我又娇纵又不标致。
　　等我八岁入了村中的学堂以后，每日倒有一大半的时间是与二表哥厮混在一起。我冷眼旁观，这位远房姨娘家的表兄，从头到脚都是毛病。
　　比如说他不学无术，不知道参字可以异读，常常讥笑我的名字，俗气地认为我的爹爹立志让我经商。我义正言辞地告诉他参和商是天上的两颗星星，我爹爹其实想让我作占星师。
　　再比如说他隔三岔五地撺掇我上山下河，拍着胸脯说他会保护我。但我知道，姨娘和姨爹管的严，平日里下了学堂还给他准备了一箩筐的功课，不许他外出。他借着关照我的名头，把雁山东南西北玩了个遍。后来村人都说温家姑娘性子狂野，唐家小子款曲周至。真是莫名其妙。
　　而且他还心思猥琐。动辄带着我去邻镇的小市集，每次径直往那落马桥底下去。那儿有个穷书生，成天地兜售些册子，有些还有插画。二表哥偷偷摸摸地买了不下半箱，什么《品香宝鉴》，《烟花销魂曲》，《秦淮集艳图》，还有那本坑到了家的《汴京风流记事》。
　　而我，每次都揣着几个铜板，仰着脖子听山羊胡子的说书先生讲外面的故事。三两年间，说书先生的故事从蜀汉传奇，到风尘三侠，再到康王“兵马大元帅”。
　　如今的大元帅已经成了天子了，真是世事变迁。我翻了个身，下巴垫着枕头，脚高高地翘起来，好久没有这样回忆往事了。
　　十岁时，我不喜欢学堂夫子的古板，辞了学回家，把爹爹典藏的书籍竹简都搬了出来，捡自己喜欢的看。那时候我的弟弟小羽刚过五岁，正是爱闹的年纪，为了让他安静些，我只好编出一些无聊的故事讲给他听。
　　“过了前面那座山就是大雁山，雁山脚下有个湖。湖边的山洞里住着一个野孩子，无父无母，也不知道自己姓甚名谁。有一天，这个野孩子在湖边玩耍，一位书生正好从湖边过，看到了他。‘你是谁？打哪儿来？’野孩子问。‘我是个书生，从山的那边来的。’书生回答。‘山的那边有什么？’野孩子问。书生笑着说，‘山的那边可好了，你想不想去？’野孩子想了想，点点头，‘你愿意带我去吗？’书生把自己的长衫套在野小子身上，说‘我当然愿意，你是一个好孩子。’”
　　“山的那边有什么呢？”小羽望着雁山，神往地问。
　　“有美丽的城市，学富五车的公子和漂亮的小姑娘。”我笑眯眯地回答，双手抱着小羽好容易静下来的身子，也跟着他向雁山望去。一座雁山，断了车水马龙，也隔绝了世事翻覆。我的下巴抵在小羽柔软的额发上，喃喃地重复着小羽的话：“是呀，山的那边有什么呢？”
　　平日我心情好的时候看看书，心情不好了，就抱着个木墩儿去河边钓鱼，有情致的时候也学做菜，再不然听爹爹伯父们聊天也能打发时间。我的一生，或许会这样宁静地过下去。直到我十二岁那年。
　　那年冬天，大雪下得无边无际，两个月没有化。我高烧数日不退，大夫请了一个又一个，药方开了无数，喝药喝到伤了胃吐苦水，也没有什么起色。爹爹似乎头发都急白了，声音中带着嘶哑：“阿承当年也是如此，大夫说寒气侵体，灯枯油尽。天可怜见，我就剩了参商，要是她有个什么，我也陪着去吧。”云姨在一旁抹泪劝慰。
　　迷蒙间，我觉得自己的身体变得轻飘飘，越升越高，我看到了躺在床上的自己，还有垂泪的爹爹和云姨。我心里并不觉得伤悲，反而十分快活，我仿佛轻盈的像一个气泡，掠过雁山，掠过龙湫湖，掠过了一座座庄园和城池。有些人在拥抱，有些人在哭泣，我看到人们脸上如朝阳一般明媚的笑容，也看到了如珍珠一般的泪滴。
　　这当然是因为我已经烧糊涂了。
　　有些亲戚来看望我，对爹爹说着宽解的话，大概意思是眼瞧着姑娘不行了，自己还是要保重些，爹爹听完，差点哭了个肝肠寸断。
　　但实是我命不该绝，就在那一二日，家中突然来了个游方道人，摸了摸我的额头，在我胸前烧了些什么灰末，又喂服了我一丸药，我居然缓了过来。爹爹掏出两定金子谢那道人，那道人也没要，只是絮絮叨叨地跟我爹说了一大车话。
　　半个月后，我生龙活虎。只是爹爹和云姨的容颜愈发憔悴。有一天中午，爹爹撇了云姨和小羽，单独招我至书房。
　　“参商啊，”爹爹咽了几口茶方才开口，似乎难以启齿：“爹爹一向对你开明，没有什么瞒你藏你的。今日爹爹也有几句话要对你说。”
　　“好的，爹爹。”我搬了个小杌子坐在爹爹腿边。
　　“你娘亲身子弱，生你的时候更是经历了千辛万苦，也使得你落地起就有些先天不足。但你的性子却是生养得十分的好，这一点爹爹一直很欣慰。”
　　我听得半清不楚，一脸疑惑地望着爹爹。
　　爹爹的嘴唇有些哆嗦，抿了抿，又张了张：“参商啊，爹爹不想告诉你，但是也不希望你活得不明白。你身上是有些……痼疾的，和你娘亲一样，你这次病得厉害，就是因为这痼疾。”
　　我心跳得很快，问：“爹爹，我的病不是已经给那位高人治好了吗？”
　　爹爹眼中有些泪意：“我和你云姨也以为是治好了的。那位高人临走那日，才说他治不了你的痼疾，那时让你服的药也只是令你护住心脉，能不能撑得过来全靠你自己。”
　　我咬咬嘴唇：“是什么痼疾？”
　　爹爹艰难地吸了一口气，下了决心一般：“是心燔。”
　　“……医得好医不好？”
　　爹爹的手握住我的手，“爹爹也不知道，也许自己就好了，也许过不了多久就会……”
　　爹爹的手掌粗粝而温暖，但我第一次感受到了什么叫心沉入了一个大冰窖。那天下午，我趴在爹爹腿上哭到了月儿升起。
　　“参商啊，”爹爹抹了一把泪：“人能活多久，是很重要，但不是最重要。重要的是怎么活，为谁活。”
　　我只是抱着爹爹的腿，呆呆地听着。生死之事一夕间倒头泼来，豆蔻之年的我看不明白，也无法不畏惧。
　　“有些人活了一辈子也只是庸庸碌碌，有些人离去的虽然早，活下来的人却无时无刻不在思念她。”
　　“爹是说娘亲吗？”我提着气，抽噎着问爹爹。
　　爹爹点点头，擦了擦我的眼角：“孩子啊，别怕，没有人会不死，可他们活在活着的人的记忆里，永远不会离去。”
　　我昏睡了好几天。似乎再悲伤的事情，掏心掏肺地哭一场，再睡几觉，也没那么悲伤了。少年人，天大的事情心里绕一绕，也随着浊气呼出去了。
　　阳春三月，风光正好。
　　我坐在小池塘边，柳叶抽了新芽，风吹得绿水一荡一荡。二表哥给我带了一串糖葫芦，酸酸甜甜的，我把吐出的籽朝池里扔，笨笨的小鱼儿以为是粮食，争相啄食，有几只还费力地跳出水面，溅起一圈圈水花。
　　我咧嘴笑了笑，自顾自道：“参商啊参商，过得好也是这般过，过不好也是这般过，你这么聪明，应当知道该怎么过。”
　　二表哥的手在我眼前晃了晃，狐疑道：“自打你病了以后，不是一个人闷坐，就是自言自语。我娘说你是姑娘家大了有心事，但我怎么觉得不对劲，是不是病坏了脑子啊？”
　　我“啪”一声拍开他的手，“说我病坏了脑子，小心我爹爹的拐杖。”
　　我站起身，仰起头，用力呼吸着，清新的空气冲散了胸腔中的愤懑，能在如此短的时间内振奋过来，我觉得自己当得起爹爹那句“性子生养得十分的好”。
　　后来，我已经能慢慢习惯自己穿得比别人多些，药吃得比别人勤些，走得比别人慢些诸多事宜。爹爹固然没有放弃为我寻医的机会，只是这病，又有谁是能医好的呢。
　　我的身体并没有再一次的出现病症。或者真如那位游方道人所说，“若天人合一，或病可自愈”。
　　渐渐的，我们有意或者无意地，似乎都把这件事情忘记了。
　　我的身量变高了，高过了园子里的小篱笆。我新认识了很多字，学会了酿酒，做很多菜，还写得一笔流畅的颜体书风。小羽的个儿也高了不少，但显然智力没跟上，依旧缠着我说“山那边的故事”。这几年里我呕心沥血地编造了许多新的桥段，风尘仆仆的书生不得不带着那野孩子从江南走到塞外，草原走到大漠。
　　“阿姊，我也好想去看看山的那边啊。”有一天，小羽听完故事对我说。
　　他这句话却是神来一笔，轻轻拨动了我心里的某一处，我感到有颗种子发芽了。
　　十五岁，将笄之年。
　　云姨给我梳发，满头的青丝用一根白玉簪子挽起来。我在脸上拍了点茉莉粉，又上了点胭脂，穿上云姨制的红绡花笼裙，披了一条纱帛，觉得自己艳光四射。云姨拉着我出来见爹爹，笑着打趣道：“老爷啊，我们埋在后院那棵柏树下的女儿红，怕过不了多久就要挖出来喝咯！”爹爹笑得合不拢嘴。
　　出乎我们意外，比起姜家的门庭若市，我简直是无人问津。我思考了一阵子，我除了不会做针线，其实有很多好处。识得字，懂道理，会讨人欢心，能讲故事。用云姨的话说，留在家中相夫教子再适宜不过。我只能认为有两件事对我产生了深远的影响：一件是昔年村人口中说我性子野，又娇纵；另一件是朴家大公子出言不逊，连人带聘礼的被爹爹扔出了门。
　　度过了等待和怀疑的一年，温家大姑娘这颗明珠，终于等到人来采撷了。下聘的是唐家小爷，唐信，表字尚武。也就是我的二表哥。
　　爹爹让云姨试探我的意思。
　　“云姨，你觉得好不好？”我问道。云姨如玉盘一般的脸笑得更圆了：“好，怎么不好，云姨就觉得好。小武从小在你身边知根知底的，他上边爹娘都尊敬你爹，你在婆家去了铁定吃不了亏。”我又问：“可他是我二表哥啊，以后成了亲，会不会很奇怪？”云姨说：“这正是亲上做亲啊，你想，你高兴了可以叫他夫君，不高兴了可以叫他表哥。若是婆家的菜吃不惯，想尝云姨的手艺，只差过条田梗就行。”
　　我斟酌半晌，应了。
　　仲府的床铺真是软和。我翻了一个身，周身有点懒洋洋。隔壁厢房有稳重利落的脚步声。我晓得是徐安易回来了，仅仅只是听到了他的脚步我也觉得心安。我方才还在想，等他回来，要告诉他仲夫人对我说的话。我想问问徐安易，他是不是真的会令我伤心。可现在，我突然觉得已不必再问。人之际遇缘分如此微妙，无需强求，也强求不来。
　　就好比我的婚事。原本以为我就会这样嫁了，可婚事定下来没多久，二表哥的爷爷仙去了，他十分伤心。当年时间太紧，唐家也没有心情，第二年唐家按制守孝，婚嫁的日子一拖再拖。
　　第三年，我十八岁，两家大人终于开始商议日子。
　　自从村里传出温唐两家要结亲的消息，我好一阵子没好意思出门。无事在家铰几朵绢花，裁几身布匹，日子过得十分憋闷。恰逢小叔的闺女回娘家探亲，悄悄地来我房中与我叙话。
　　小叔的闺女小字一惠，小时候长得面容黑瘦，头发枯黄，自嫁了夫家以后越发的水灵丰腴。我十分羡慕，夸她标致。一惠羞怯而又骄傲地告诉我她和夫婿如何的琴瑟和鸣。
　　“嫁一个喜欢你你又喜欢的人，那简直是天底下最好的事。”一惠两颊浮着红云，娇俏俏地说。
　　“那要是嫁一个既不喜欢你你又不喜欢的人呢？”我问。
　　一惠凝住笑容说：“那当然就是天底下最糟的事了。”
　　我思量住了。
　　我避过人偷偷地找到二表哥。
　　二表哥一见到我满脸通红，转过身子大声嚷道：“这像什么话呀。我们是要成亲的，怎么能现在就先见面！”我低喝一声：“表哥，你小声点儿。我有句要紧的话要问你。”
　　“什么话？”表哥怔愣。
　　“你喜欢我吗？”我问。
　　二表哥大惊道：“你你你，你这算什么姑娘家……说话一点礼法也没有！”
　　跟我谈礼法。当年看那些风流本子的事都忘了？我心道。
　　“你说啊。”我催促道。
　　二表哥手臂也是僵直的，话也不利索：“我……当然不喜欢你，你是我表妹，我我一向是拿你当表哥，不，当表妹的。你是晓得我喜欢怎样的姑娘的。我爹妈非让我娶你，聘礼都送上门了，我能怎么办！”
　　我忽然觉得表哥十分可怜。
　　我把一惠的话原封不动地说给了二表哥听，并谆谆告诫：“表哥，你要搞搞清楚。如果你要娶我，你就得喜欢我。要是不喜欢我，就想个法子把亲退了，省得大家将来痛苦。听到了吗？”二表哥的的背绷得直直的，领悟地点点头。
　　我的表哥情商一向太低，我不点拨一番，他怎么能明白。
　　那日别了表哥之后，我回到小厨房准备烧一道奶汤鲫鱼。我刚拿着菜刀切了几段葱，眼睛一黑，不省人事。
　　等我醒过来的时候，已经躺在里屋，爹爹和小羽守在边上，爹爹神色感伤。
　　我看着爹爹，咧了咧嘴角，满嘴回逆汤的味道。左手有些疼。
　　爹爹眼角的皱纹更深了，小羽在旁奇道：“姊姊，你怎么突然晕过去了，还差点把小手指剁下来了？”
　　我大骇，忙抬起手放在眼睛旁。动一动，觉得还在，但隔着厚厚的纱布看不透彻，忙问：“剁了多少？”
　　爹爹叹了一口气，“你别听他吓你，就是一点刀伤，”又责问小羽：“怎么好这样吓唬姐姐的？”
　　我笑道：“还在就好，还在就好。”
　　爹爹看着我，我抽抽鼻子，看着头顶的帐子。爹爹的眉头紧锁，我知道他想起了当年那位游方道人临走时所说的话：“先天不足，阴阳不交。始自厥症，而后寒热失调，心腹苦痛；至脉浮无根，命不续矣。”
　　厥症，这就是开始了吧。
　　爹爹似乎想起了什么，抽身出去。小羽坐在床沿陪我。我抚摸着自己的心脏，一下一下跳动得十分有力。我是如此地渴望着活下去。
　　小羽把玩着我的头发：“姊姊，你会死吗？”
　　我把头发从他手上一把抽走：“我不喜欢这个问题。”
　　小羽继续说：“姊姊，如果你要死了，最想做的事情是什么？是嫁给小武哥哥吗？”
　　我收起泛出的泪意，陷入沉沉的思考。
　　三日之后，唐家退亲。
　　村人口中又分外热闹：“温老爷找来唐小爷谈话一宿，唐小爷回家后灌了七八坛酒，酩酊大醉，边哭边号，醒来之后硬逼着爹娘去把聘礼要了回来。也不知温家老爷说了什么……可怜了温家大姑娘，快十九岁了还待字闺中，好不容易有婆家相中还被退了亲，啧啧啧。”
　　彼时我正对着镜子描眉，听到小羽模仿村人的言谈，眉毛都画进了头发。
　　二表哥倒是一不做二不休。这桩事我觉得他办得漂亮，想当面夸夸他，不料他从此闭门不出，据说在家专心研究易经与岐黄。做戏做全套，当真是敬业。
　　村里人此时看我的目光已十分异样，嘲讽中带着同情。我拿帕子遮着脸，心里却没有多么在意的了。又是一个雪夜，我卷了一个包裹，里面包了爹爹的几件衣服，几贯钱，一瓶我时常吃的回回丹。我留了一封书信给爹爹，连夜走到临镇的驿馆，租了个小驴车，从此踏上漫漫的旅程。
　　我枕着头，有些瞌睡，心里充满了踏实而细碎的甜蜜。回想过去，我的人生轨道似乎早已经被设定好，就在那偏安一隅的小小村落过到头。可是命运又是多么的难以捉摸，它在这看似无法更改的路上划出了参差的小道，我就这样慢慢地，从一条从不知多么遥远的小道走到了今天的临安。我的心是满的，这已是我能想到最好的生活。
　　仲夫人的那番话先前还在我脑子里绕，此时已经不大分明。算了，就当她是特地给我找不痛快的吧。我打了个呵欠，闭起眼睛沉沉睡去。