《听歌》酌墓

18、第 18 章 「阡陌，很

　　「阡陌，很晚了，」傳知書乾盡餘下的半罐酒，打圓場 :「明天真的要上早班，可能你起來後我就不在了。我把我新的手機號碼寫給你，明天壓在茶几上，你有空找我出去飲茶。」

　　「你現在拿手機出來，我輸入我的號碼進去。」趙阡陌一臉狐疑，又說 :「但以前你常常打電話找我，有次一個助手有緊急事找我，他一問有誰知道我的手機，你就最快唸出來……這事是Callie告訴我的。既然你記得我的號碼，那為什麼當年沒有主動找我？」

　　傳知書啞口無言，不想挑起無謂的爭端，只好溫和地嘆氣說 :「我今天沒帶手機，做不到。至於……那時你在忙著準備Jupiter第一場演唱會……我怕打擾你，才不敢找你。再過一陣子，我生活太忙，你的號碼……也就慢慢忘了。」

　　後面那句是真的。他已經說不出那一串曾經深深刻印腦海的號碼。他記得自己曾經怎樣愛過趙阡陌，卻記不清對方的手機號碼。

　　趙阡陌不笨，知道傳知書在說大話。可是他選擇忽視他們之間幾道細紋，只一心一意要修補最大的幾道裂紋，就不生氣，握起傳知書的手，把玩著他粗硬的指節，溫柔地說 :「不要緊，反正我又遇上你。明天等我起床後一起吃早餐，我帶你上班。你不喜歡我看你進去工作我就不看，明晚也回來這裡，好嗎？」

　　這是趙阡陌最大的退讓，傳知書懂他的脾氣，就草草答應。在趙阡陌再想說點什麼之前，傳知書就拿了趙阡陌剛才給他的新牙刷、漱口杯跟面巾，逃往廁所梳洗，出來後和趙阡陌道了一聲晚安，返回五年前自己睡過的房間。原本傳知書會認床，可這夜實在太累，不夠五分鐘就睡死了，一夜無夢。

　　(五)

　　I started to cry…which started the whole world, laughing.
　　But I didn’t see…that the joke was on me.
　　——當我開始哭，卻惹得全世界大笑起來。
　　——可是我沒有看清，那個開笑是開在我身上。

　　傳知書每天都在Bee Gees這首語意難明的歌之中醒來 : I started a joke。歌詞說些什麼不太重要，重要的是他偶爾在youtube看見主音Robin Gipp唱這歌，就陷進去。在萬人掌聲之中，頭髮半禿的Robin Gipp戴著暗藍色鏡片的太陽鏡，穿著一身樸素的黑西裝，獨個兒握著一枝立在台中央的米高峰，如說著一件微不足道的小事般，他唱出這首歌。無須聲嘶力竭，皺著眉，沙啞的聲線徐緩地唱，甚至用不著刻意吊高嗓音。

　　他的笑惹得世界哭泣，他的淚惹得世界大笑，那麼為了世界的人，他應該哭，直至死後看清楚自己的人生不過是一個笑話。

　　可是今天傳知書並沒能在Robin Gipp的歌聲中醒來，因為手機不在他身邊。他醒來時發現自己身處一間陌生的房間，只有房外的景色是他曾經熟悉的。他伏在窗緣，推開一扇窗，把臉半伸出外面感受刺骨的冷風，像有一枝枝短而細密的銀針刺到乾燥的臉上。他皮膚很乾，家裡有男性用的潤膚膏跟洗臉乳，都是死小孩送他的。他說 :「你已經長得難看，一到冬天還滿臉乾皮，當心嚇得沒客人敢進來光顧。」

　　「沒關係，他們看阿才、看你，又不是看我。」

　　「可是我在看你。」

　　死小孩是個大眾情人，年紀輕輕，身邊就有不少女人。傳知書不喜歡他拿對付女人的那套來應付自己，但又覺得沒必要跟死小孩斤斤計較，尤其是不想問出太尖銳的問題、戳破最浮面的那層。他什麼也不去感知，接受死小孩那套，他給，他就收。

　　天空仍是膠著的黑，現在都是深秋，十一月中了，大概這是凌晨四五點的光景。傳知書夜晚兩點才睡下來，大約只過三小時便起來，於他可不容易，可他心知必須比趙阡陌起得更早，潛意識有種心理暗示，以至真能早起。