《听歌》酌墓

19、第 19 章 他想，這天

　　他想，這天一定睡到下午三四點才去開店。不然給死小孩撥一通電話，讓他看好阿才跟看店，明天才請他吃東西。傳知書心想現在時候正早，往他未見過的新衣櫃挑了一件長袖V領黑毛衣，內襯一件軍綠色圓領底衫，下身配以藍黑洗水牛仔褲跟黑色皮帶。別看他平日不修邊幅就以為他對時裝一竅不通，事實上他長期跟趙阡陌這個大明星一起，出入多見打扮新潮的男女，他又不笨，怎可能不知道穿衣之道？

　　只差在他有沒有心情裝扮。這個衣櫃的衫褲全都是名牌子、新簇簇的，很合身，因他多年來身材不變。既然有這樣的材料就別浪費，他已經很久沒有穿得這麼人模人樣。既是穿了新衣，臉跟頭髮也不能弄得太糟——或許昨晚剛見過趙阡陌，又感受到他們之間的差距，一時讓傳知書覺得自己站在趙阡陌身邊，真像個地盤工人，而他不想這樣。梳洗後，他用過趙阡陌的剃鬚刀刮好鬍子，用少量髮臘抓了抓頭，往鏡裡一看，幽暗的日光自小窗外映入，隱約看見鏡中人高大挺拔，直起腰板，比平日光鮮、年輕。他低笑，外表這玩意沒什麼用，單用來迷惑人的眼光，長得好，長得不好，都敵不過歲月。

　　皮相其實不那麼重要，可是長得好的人的確吃香。

　　來這裡的時候，傳知書就沒帶上什麼。現在要走，他甚至帶不走那包香煙，只把玩著褲袋裡的打火機，把昨晚換下來的舊衫留在那間曾經睡過四年的房間，照樣踢著一對人字拖，不留一張字條便離開。觀音頭掃把腳，沒所謂了。

　　踏出大廈，踩上石屎大街，他掏出打火機，在半黑的天色下嗒的一聲點開打火機，盯著那一點澄黃的火苗出神，直至風向轉變，扭曲的火苗燒熱他的指頭，才痛得放手。傳知書拋著打火機，昨晚才剛說過之後幾天不能再抽煙，但現在，他又想要一根薄荷煙。

　　傳知書回到天水圍的家，本想睡覺，已經睡不著，腦裡總想著很多事，從一個回憶飛快地跳到下一個，中間省略太多情節，他跟趙阡陌那十幾年就像一部損毀了的影片，有些菲林黑掉，有些是彩色，有些已經變成黑白。一套片子下來十多年，只是一個不成主調、荒誕不經的故事，要搬到大螢幕或者寫進去小說，一定不得人喜歡。

　　胡亂吃了幾個麵包當早餐，結果九點鐘就去沙田開店。他這間唱片店前身是小餐廳的格局，因而走到盡頭處連著小廚房跟廁所，很多時候傳知書為了省下飯錢，早上開店前先去街市買菜買肉，下午炒個簡單小菜，煮點飯。養阿才之前，他是懶得做飯的，下午胡亂吃些餅乾麵包就算，可是傳知書是個「一不做、二不休」的人，既然鐵了心養貓，就要一心一意照顧牠、疼牠，故此他每天下午給阿才烹小鮮或用雞肉、牛肉做貓飯。

　　好笑的是死小孩的口味跟阿才頗相似，有次看見白貓美滋滋的、儀態萬千地吃著白色膠兜中的煎小魚，竟舔舔嘴說 :「我也要吃，明天做給我吃。」

　　傳知書以為死小孩又在說笑，便說 :「我做了你就要給我吃完。」

　　翌日給死小孩烹調一兜貓飯 : 混合剁碎的雞胸肉跟魚泥，加上雞蛋、少許鹽巴、生抽調味，鋪在碟中蒸熟，還給他配上一大碗白飯。貓飯的調味料不能下得多，不然貓吃了對身體不好，可是死小孩吃了一口，不只不嫌其淡而無味，還挑起眉，食慾大振，不夠廿分鐘便吃清光，還要傳知書給他多添一碗飯，搶傳知書的小菜來吃。

　　這天他吃不下早餐，想起店裡的食材快用光，還是去街市買點菜肉。進去店裡開燈，阿才伏在店中央的唱片矮櫃，舔著前掌的毛皮，瞥了傳知書一眼，低低叫了一聲當是跟他說早晨。傳知書見了可愛的白貓，心中陰霾盡驅，上前張開雙臂，阿才輕巧地飛撲入傳知書懷裡。他就是喜歡動物，阿才不會因他外表的美醜而用不一樣的態度待他，只要付出真心待牠好，牠就會護主。

　　「今天下午給你弄好吃的。」傳知書輕手拍拍阿才的小額頭，阿才彷彿聽懂，舔舔他的臉頰，就瀟灑跳下地，悠然在店中散步。

　　那天下午死小孩來了唱片店，一見了阿才在吃香喝辣，就跟傳知書攤大手掌，質問 :「我那份呢？」

　　「沒做你的，」傳知書因為阿才而心情轉好，下午有了食慾，吃著清蒸鹹菜肉餅、菜心炒牛肉跟白飯，冷淡地說 :「你前一天又沒叫我做你的份，我怎知你會來。」