《墓歌》乱清平

3、三

　　起初的事情，林晚大多已经不记得了。在她脑海里，两岁以前的一切都非常模糊，毕竟那会儿，她不过是个连记忆的海马区都没有发育完全的小鬼而已。她只有在偶尔做梦的时候，才能回想起一张好像是妈妈的，模糊的脸。

　　她唯一清楚记得的，是自己下葬时的场景。那是一个下着冷雨的夜，继母抱着她哭得梨花带雨，而爸爸则肝肠寸断，痛苦得甚至不敢靠近来看她。最终是继母把她放进了棺材里，她紧闭着眼睛，却依稀看到了继母眼里闪过的光，或是眼泪。下一刻，棺盖盖上，铆钉钉死，覆上泥土。所有声音都远去了，只留下她一个人。棺材缝里透进的黯淡天光消失了，空气也一点点地溜走。她觉得窒息，觉得痛苦，觉得头痛……然后陷入了沉沉的昏眠。

　　再醒来的时候，她感觉不到自己的呼吸，也听不见自己的心跳。然而她还活着，躺在冰冷的棺材里，深埋地底。她只有两岁，学会说话和走路也不过一年。她大哭着喊爸爸妈妈，却没有任何人应答。

　　很久以后，林晚才明白，创造她的人抛弃了她，所以从她被活埋开始，这个被创造出的世界上便没了她的生，也没了她的死。因此她才能在棺材中不死不活地醒着，因此她不再是被漫画确定了性格、经历、脸孔和命运的人物，因此才有了后来的，属于她自己的故事。

　　然而，那是一个比确定了的旧故事更加悲惨的新故事。她清醒地被活埋在地底，永没有重见天日的机会。

　　第一年，她在哭叫累了以后，只能一动不动地盯着棺材里的一片漆黑。伸手不见五指的黑让她害怕和疯狂，她只有每天在眼泪里反复抚摸自己的身体。或许是为了确认自己的存在，或许只是不懂事的孩子本能的动作，她就在这样的黑暗里度过了一年。

　　第二年，她的眼睛在这样纯粹的黑暗里，渐渐能看清事物了。她兴奋地去看棺材板上的纹路，然而很快，她就看完了所有能看的东西。她只好再看一遍，再看一遍，再看一遍……

　　第三年，她闭上眼睛就能记住棺材里所有纹路的花样，她在脑子里背诵那些花纹。她依稀记得事物应该都是有一个名字的，试图给每一个花纹起一个好听的名字，然而此时的她已经不会说话，语言能力早已被埋葬在脑海深处。她极力回忆，拣出仅存的只言片语，把它们当做珍宝一般给予那些没有生命也不会回答她的呼唤的木纹。

　　第四年，她开始观察她自己的身体——这一次学乖了，她一点点地看，舍不得一下子就把所有紧急储备看完。人体的纹路比棺材板上的花纹更加没有规则，更加奇妙。她的思维不受语言束缚，所能感受到的东西更加广远，她时而把自己的掌纹想象成棺材外世界的千变万化，时而把指甲当做一枚枚镜子。第五年，第六年，第七年，她都靠着这个熬过来。好在，她每年都在长个，每年都有一点变化。她能够掌握自己身体每一寸的变化，并把它们当做一本书，一部漫画，细细地反复阅读。

　　悲剧发生在第八年，那一年，她长到了一米三。她的棺材大概是临时买来的，按两岁孩子的身材来说，是太大了。但在她十岁这年，她已经长到了棺材长度的极限。起初，她觉得头和脚顶到了棺材板，很快，她开始觉得痛，这种痛越来越剧烈，以至于她想蜷起腿来，可棺材的宽度同样不给她改变姿势的空间。痛了很久以后，有一天疼痛消失了，她从此也不再长个，不再变化。

　　第九年，她再也发掘不出有趣的事物。她时而哭泣，时而大吼，当然得不到任何回应。她终于无法忍受，用她从来未曾修剪的，长到卷成一个卷儿的指甲抠入自己的喉咙。然而在剧烈的疼痛之后，她仍然活着。她本来就是不用进食呼吸也还活着的怪物，她脱离了被安排好的生和死的命运，自然也就无所谓生死。

　　第十年，她不断伤害自己。那些疼痛让她觉得自己还活着。她甚至不懂活着这个词的含义，然而那让她能够思考。她已经十二岁，没有接受过任何教育，已经完完全全丧失了语言能力。不会说话的人怎样思考，没有人能知道。

　　第十一年，第十二年，第十三年……越到后来，她的神智已经越近模糊。她根本不记得自己怎样熬过最后那些年。

　　最终，在十六岁那年，她被人挖了出来。

　　她常年不见光，即便是夜晚的月光与星光，也刺得她双目红肿，流出眼泪；她常年无法动弹，无法站立行走，只能匍匐在地上，手足瘫软。她疯狂贪婪地抚摸、凝视着进入她视野的每一样东西。

　　她无法组织语言，只是本能地觉得幸福，甚至奢侈。眼前刺痛她眼睛的，冲入她耳朵的，碰触她身体的……这一切猝不及防闯入她生命里的事物，对她而言是这样巨大的信息洪流，已经足够她再埋入地底，回味几十年了。

　　一双鞋出现在了她面前。一个瘦削脸颊，薄唇狐狸眼的中年男人在她面前蹲了下来。他拿着一把铁锹，饶有兴味地打量她：“你是什么东西？”

　　她贪婪地听着这句话。这是她十四年来听到的第一句话，每一个字每一个音位都足够她再埋三个月。她从记忆的角落搜寻这句话的意思，却失败了——她已经听不懂人话了。

　　男人并没有走，他只是左右看看，找到了林晚的墓碑：“你叫林晚？你一直被埋在坟墓里？你是活人死人？”

　　她抬起头，大着舌头，只能发出啊啊的声音。

　　男人没有多说什么，只是伸手摸了摸林晚的头，然后笑着说：“我是常鹤。不管你是个什么东西，以后就跟着我了。我们一起来毁了这个世界吧，林晚。”

　　他的背后有无数被从坟墓里掘出来的尸体，他的笑容在刺眼的月光下显得有点冷淡敷衍。然而那是林晚十六年来见过的，最好看的画面。