12、昔话 ...
-
鬼灯熟悉这位亡者的家族，他的家族并不显赫富贵，也没改变历史进程，更没被载入史册。它历史悠久，熬过疾病、饥荒、天灾、战争，幸运地存续千年，鬼灯面前的亡者，将是这个家族的终结。追溯这个幸运又狂乱的家族，该从室町时代开始讲述。
灾患之年刚过，天地间一片空茫，大雪埋葬数不清的尸骨，也净化整个现世。寒冬冻僵细菌病毒，还是寄宿体全部死亡？没人在乎，也没人能辨明真相。一千多年前的日本，还是个仰赖气候生存的农耕文明，亡者的祖先，出生在冬日的终点，新年初的寂静的雪夜中。
火焰燎烧单薄刀刃，助产士用滚烫的短刀割断脐带，倒提婴儿双腿，婴儿呛出羊水，聒噪地哭喊。
“我生了只小猴子吗？”母亲放松地注视婴儿，话音微不可闻。
他的母亲的容貌秀丽，数个小时前，她端坐火塘边，切碎肉块，倒入铁锅，为晚餐做准备。火光照亮她光洁的额头，黑亮的眼眸，从容的面庞，纤细的脖颈，丰腴的胸腹。她摩挲长发中的木簪，那是笨拙的丈夫亲自打磨的礼物，她在等待丈夫回家，等待他们第一个孩子的诞生。
现在她衣不蔽体地仰躺着，发丝成簇粘上面颊，汗水浸透她的衣裳，渗入身下被褥，她完全脱力，无法动弹。
“是个男孩。”助产士擦干婴儿，包裹上厚厚棉衣，凑近母亲，好让她在昏暗火光下看清自己孩子。
男孩声嘶力竭地哭喊，不满寒冷的空气，陌生的怀抱，饥肠辘辘的腹腔。生产时她撕心裂肺地尖叫，现在却心平气和，仿佛时间静止，婴儿的哭声愈来愈远，心脏的起伏愈来愈慢，地狱的接引人推门而入。
医疗匮乏的年代里，怀孕生产攸关生死，他的母亲死于产后大出血。助产士察觉异状时，血已经渗透被褥，漫向木地板，流到脚边，即便早早发现，也只能盯着她流干全身血液，迅速坠落死亡深渊。
她茫然地仰望屋顶，黑亮的眸子蒙上雾气，终于停止呼吸。
助产士悲悯地叹息，把婴儿妥帖地放置在母亲身侧，翻箱倒柜，寻找干净衣物……寒冬掠夺躯体温度，助产士要趁她的躯体温热柔软，紧凑地为她入殓。
现代日本人出生后在教堂接受洗礼，结婚时前往神社举办典礼，死亡后在寺庙中举行葬礼。一千年多前可没这么多选择，助产士既是巫女又是医生，还是入殓师，从出生到死亡，她为村民提供全套服务。
助产士双手探入死者腋下，搂住上身，褪下糊满血与汗的衣裳，更换干净的新衣，梳理散乱的发髻，轻拂失神的眼眸。助产士浸湿布帛，轻柔地擦拭死者面庞，就像十多年前，迎接她的降生，为她擦干紧粘细嫩身躯的羊水与血液。
婴儿的父亲是个猎户，上山打猎遭遇暴雪，没赶上孩子诞生与妻子死亡，或许他迷失在雪后的森林中，寒冷、困顿、饥饿鞭笞他，驱赶他，可能仍在与自然与意志对抗，也许太过急躁，已先行前往地狱。
助产士等待数日，没等到猎人回家。这样也好，我不想再照料另一个哭哭啼啼的男人，助产士想。她组织村民，举办葬礼，对着尸体吟诵咒语，以慰死灵。村民合力搬运尸体，在村落附近的墓地里挖深坑，埋葬死者。村落中没人识字，死者没有墓志铭，也没有名字，他们在坟前堆叠石块，作为最原始的墓碑。
又过了几日，猎人还是没回来。
最好的幻想中，助产士将迎来满载而归的男人，他从助产士手中接过婴儿，为嗷嗷待哺的孩子忧愁，为融入土壤的妻子流泪，面对石块垒成的墓碑讲述爱恋与悲痛。
普通的想象里，狼狈的猎人带着满身冻伤，很可能折断一两只手脚，艰难地存活，幸运地回归村落。助产士将为他治疗，继续代为照料婴儿，等待他复原，或者举办下一场葬礼。
合理的推论下，猎人已经被冻死在暴雪中，深埋在数米厚的结实积雪内，已经跌落山崖，坠落河谷，惊醒冬眠的黑熊，被它惊人的咬合力撕扯得鲜血淋漓、残破不堪。开春后，村民们上山挖笋，或许能捡到他被啃噬殆尽的尸体，或者什么也没有，他就此失踪，与死亡无异。
孩子的直系亲属全部死亡，没有远亲近邻原意收养他，助产士前往城镇，贩卖山货，换取食盐，婴儿被丢弃在最繁华的街道旁。
越是繁华，越是肮脏，无论街道还是人心。交通便利、人群聚集的城镇中，瘟疫蔓延的速度超乎想象。起初仅有几只死老鼠，然后有人发烧、呕吐、腹泻，长出红斑、血泡、脓疮，咳嗽声此起彼伏，当人们皮肤溃烂，咳出血液，恐慌才与细菌一起被传递。
患病的平民被集中隔离在城外。临时搭建的草棚里，病人头顶是潮湿的茅草，身下是冰冷的泥沙，没有四壁，也没有被褥。他们挨挨挤挤，并排躺在草席上，意识模糊，咳出的血液溅上隔壁病友的面庞。
勇敢仁爱的医师参与治疗，有些与病人一起躺进草棚，剩下的心生恐惧，尝试荒谬的治疗法，向神明祈求生还，清晨与傍晚一日两次，与病人亲属一同搬运食物与清水，卷起躺着死尸的草席，集中焚烧。
当权者紧闭如堡垒般的城郭，储备充足的粮食与干净的饮水，赶走发烧的，丑陋的，衰老的，幼小的佣人，像每一次灾难降临，招待阴阳师，施行术法，虔诚祈祷，自认为尽到责任，能触动臣民，撼动神明。
天气寒冷，游女衣裳单薄，手脚冰凉，呼吸间满是白雾，心中却燃起火焰，热血直窜大脑，她精神振奋，即便被锁在栅栏后，满街萧瑟，恐惧漫溢，依然笑得灿烂。
山贼在村落与城镇间流窜，他们到村落抢劫粮食，掠夺生命，鸠占鹊巢，彻夜饮酒，□□少女，最后烧掉犯罪痕迹，把少女卖入花街，供所有男人赏玩。
夜很黑，山岚肆虐，火光明亮又炙热，比火更亮的是冰冷的刀刃，比火更热的是血液的河流，游女是受害者之一，她憎恨所有男人，诅咒整个现世。
愿疾病更猛烈，愿死亡更迅速，愿世人皆堕入地狱！
游女对镜梳妆，往发髻里穿插金簪，用木板涂抹白粉，描画蚕眉与红唇，镜中倒映亡者，催赶亡灵的接引人，以及她洁白、坚韧的骨骸……或许她早就疯癫，但没人在乎，她是花街的商品，标价的皮肉，她的雇主不在乎，客人不在乎，她自己也不在乎。
前任太夫没活过瘟疫，游女却活了下来，她也许精神失常，也许见识到世界最真实的一面，厌恶者说她神神叨叨，爱慕者说她神秘魅惑，纷乱流言中她接任太夫之位，为自己改名地狱。
无论男女老幼都在迅速死去，疾病对穷人很公平，地狱的接引人对亡者也很公平。地狱太夫登上高楼，凭栏俯瞰，接引人从葬礼中带走亡者，从水井中打捞，爬上屋顶拖拽……接引人温和地驱赶亡者，像牧羊犬聚拢羊群，让他们排起长龙，沿街道有序地走出城镇，步入山林。
渺茫的亡者群逐渐远去，却有黑影逆流前来，黑衣黑发的男子突兀地显现山麓，避开亡者匆忙下山，沿途与接引人交谈。地狱太夫眺望亡者构筑的山道，与男子目光交汇……晨雾早已散尽，日光洒落树梢，她暗中观察许久，迷乱的亡者与忙碌的狱卒都没发现，男子出现不足片刻，就察觉远处高楼上的窥视。
地狱太夫在数年前的深夜中丢失恐惧，如今见识亡者与狱卒，心中仅剩蓬勃的好奇心，她朝男子挥手，扯开嘴角展露笑容。
男子迅速接近，在高楼下驻足，他仰望高楼，伸手遮挡日光，眉头蹙成小山，眼神比刀锋还锐利。再次热血上涌，地狱太夫踢掉木屐，攀爬扶栏，朝男子微笑。
“别跳！”男子朝地狱大夫喊叫，蝴蝶扇动翅膀，忘记翅膀早就被针钉死，被命运钉死的地狱太夫挣脱翅膀，一跃而下……她还没死，男子牢牢接住了她。
“您不该现在就死。”男子无奈地说。
地狱太夫的思绪庞杂，“存活和死亡有什么不同，现世与地狱又有什么区别？”
“原来您听得见。”男子放下地狱太夫。
“您不该是我的幻觉吗？世人都说我疯了。”地狱太夫想伸手触摸男子，却被他轻易避过。
“见识到世界另一侧并不轻松，战战兢兢无用，却该始终心怀畏惧，您太冒失了。”男子打量地狱太夫，“地狱中的疯子太多，没人会质疑您的异常。”
“您不该接住我。”地狱太夫委顿在地，双手掩面，却无法流泪。
男子劝慰地狱太夫，“能见到我，证明您天赋异禀，您该去修行，担任巫女，或者饱受磨难，保持良善。前者能让您入住天国，后者能让您躲过刑罚，您愿意为我工作吗？”
“我没有高贵的血统，也没有洁净的身躯，灵魂更与恶鬼无异，无法修行，无力承担大任。”地狱太夫蜷缩在华美衣裳中。
“我就是恶鬼，我雇佣的员工既有妖怪，也有恶鬼，没人在意血统、贞洁……我欣赏您的果敢。”男子伸手邀请。
地狱太夫愣怔中抬头仰望，金簪与泪水闪烁光芒，她搭上男子的手借力起身，衣裳凌乱折皱，沾满灰黑尘土，脊背却笔直挺立，钉入地她脑中的致命尖针已碎成粉末。
“我该做些什么。”地狱太夫坚定地注视男子。
“您可以先养活他。”男子指向路旁那捆旧衣裳。
衣裳破旧肮脏，从头到脚紧裹婴儿，仅留缝隙以供呼吸。地狱太夫没有退缩，她抱起婴儿，查看他的身体状态。婴儿很虚弱，很饿，很冷，没力气哭闹，只紧迫地盯着眼前之人。
“他快死了吗？”地狱太夫咨询男子。
“您不养他就快了。”男子任由地狱太夫摆弄婴儿。
地狱太夫有些紧张，“我从没为成为母亲做准备。”
“没人能准备充分，您总得多尝试。”男子安抚初为人母的地狱太夫。
地狱大夫与男子分别，开启她癫狂的母亲生涯。她白日里亲自照料婴儿，为婴儿雇佣乳母，黑夜中把婴儿交给学徒与同事，规整地弹奏琵琶，旋转扇舞，接待傲慢的客人，狂乱地徘徊于街巷内，漫游在山林间，与妖怪恶鬼闲谈，亲吻夜雾月光。
数年后她偶遇一休禅师，离开花街，带上男孩展开修行。
死亡比想象中来得更迅速，更轻松。地狱太夫凝望樱花凋零，回旋飘荡，坠落河间，卷入水流……春华易逝，高远的蓝天与稀薄的云层都在旋转，再次恢复神智，她的灵魂与□□分割。
男孩高声呼唤，摇晃她的肩膀，紧握她的手，贴近自己面颊，眼泪顺着她的手腕滑落。那该是能偎贴心灵的泪水，地狱太夫想。
金色彩云越压越低，天女身穿华服，发簪美饰，挥洒鲜花，演奏仙乐，白兔白马白狗团团围绕，黑衣男子混杂其中。地狱太夫仰望云层，挥舞双手，向他微笑，一如多年前莽撞的初见。
黑衣男子跳下云层，“您想入住天国，还是就职于地狱？”
“我还没见过这么热闹的接引。”地狱太夫看向嚎哭的男孩，“他该怎么办？”
男子耐心地解释：“他有属于自己的人生，他该活在现世，而你已经属于彼世了。”
“我们将在地狱重逢。”她朝男子眨眼，“我欣赏您的包容。”
地狱太夫谢绝天国接引团，低调地跟随男子步入山林，穿过浓雾进入地狱，就职于合众地狱。
十多年后地狱太夫成为祟神之一，掌管合众地狱，迎接与她一样早死的男孩。
，还差 