《细雨微凉》山姜

3、第 3 章 原来，他在

　　躺在放在新屋子里的旧床上，才想起默而索的话，“她刚进养老院时，常常哭。那是因为不习惯。几个月之后，如果再让她出来，她还会哭的。这又是因为不习惯。”
　　我但愿，会习惯。
　　拨电话。
　　“江小暮？”估计这人睡的挺好，这会儿还一脚梦里一脚梦外呢。
　　“睡不着。”
　　低低的笑声，“数绵羊没有？”
　　“有啊。一头李格一，一头李格二，一头李格三……”
　　“笨蛋，这不得越数越精神？”深蓝色的天空，想象他那双清水样的眼。美色。
　　天空越来越远，耳畔的声音也越来越远。我这是在哪呢？我和谁说话呢？我心里的人呢？
　　“喂——江小暮，你在听吗？”
　　“我在。”
　　“怎么啦？不开心了？”
　　“今天，是父亲节。”
　　“那不挺好的么，和爸爸妈妈在一起。”
　　是很好，和爸爸妈妈在一起。
　　“我不敢跟我妈说，我想我爸爸。”
　　电话的那一头微微顿住。“你妈和你爸……？”
　　“是。”
　　挺长一段时间的沉默。“都过去了。不能不想那么多吗？”
　　我也想啊，想忘了他。
　　我怜悯自己，仇视自己，可还是，不能装作听不到血液流动的声音。他在世界的哪一个角落？今晚的月亮又大又白，他会想我吗？
　　和他的这一场战争，我还会赢吗？像小时候一样，一如既往地。也许，早就被他踢出局了呢，我不在，他剩下的人生计划中。
　　你想没想过，在生命诞生的最初，你是要对我的幸福负责的。
　　“说的对。明天有空吗？”
　　“哪能没空啊。我去找你。对了，感觉考的怎么样？——前几天我一直没敢问，怕你听这话听得耳朵冒茧子。”
　　“知道还问。——还行吧。就是觉得为这么一场考试浪费我十几年的青春，挺不值的。”
　　“老奶奶，这哪里是一场考试，这是你后半辈子的出路。跟你妈可不能这么说，非气着她老人家不可。”
　　“你怎么知道我不考试以后就没出路了呢？”
　　“得得，我可不跟你讨论这个，跟个应试教育的愤青似的。你就谢天谢地吧，自己是个会考试的，说这种话也不怕别人骂你。教数学的那个小陈老师，他小孩儿才小学一年级，到了书店，看到xx考王都不动地方。你看看，现在还有这么懂事的孩子……”
　　“我看你不如说现在到处都是这么懂事的孩子……都是丧失了自身价值的人，对世界无能为力，又把握不了命运。尚能苟且地活着，就该知足是吧？”
　　对话的另一头略微沉吟，“童话里没有真正的死亡。仿佛生命可以没有尽头，仿佛灵魂最终可以自由自在。”
　　他，是在说要给我一个童话吗？
　　“你读纳博科夫？”我惊讶。李格一他是理科生啊。
　　一声嗤笑，“你知道我从来不看课外书的。——不知道从哪听来的，觉得挺好，就记住了。”
　　“为了写应试作文吧，这句话还挺押韵。”
　　“你别损我了行不？”
　　……
　　早上起床，昨晚也不知道什么时候睡着的，手机盖都没关。
　　女人走进来，坐在床边。柔软的双手抚摸着我的脸，温和地，“昨晚睡的好吗？”
　　我侧了个身，脸贴在枕头上，“挺好。”
　　“那，起来。吃早饭。”女人俯身正对着我，往日的习惯，我是要用双臂绕着她脖子借力起来的。我真不是存心找别扭，但这女人的身体，确实给了我一种不洁之感。
　　于是，掀开被子，翻身下床。
　　女人的脸掠过些微的错愕，随即笑笑，“快点来吧，都等你呢。”
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“对不起。”我为自己刚刚的举动后悔。然后，起身，抱抱她。还是记忆中的香气，安神、安心。
　　郁家轩不怕死的一身白衣白裤，倚在那里看画报。我坐下，他起身，视我如无物。
　　“家轩这孩子，什么都好，就是性格内敛了点。”
　　“可不是，当初还想把他名字改成郁家欢呢。他死活不干。这孩子，倔着呢。”
　　郁家欢。不愧是属狗的。我嘴里的牛奶差点没喷出来。斜眼冷冷打量他。他顾自吃着面包，像没听见似的。
　　“哎，对了，小暮。跟你说个事，你别多心。都是一家人了，不如……跟我的姓吧，以后出门办事都方便。”
　　“对，况且郁小暮也挺好听。”
　　“只改姓多没意思，不如连名带姓一起改了吧？我好把这十八年重新活一回。”一摔筷子，我转身走向房间。
　　门还没推开，我就有点后悔。刚刚是不是有点做过了？他们兜了这么大个圈子，就是怕我反应太激烈吧。妈妈还在呢，太不给面子了。
　　身后一只白色的宽口袖伸过来，扶着门框，挡在我前面。我身体不自觉在一瞬间都紧绷了起来。这姿势，他纯粹是仗着身高欺负人。
　　我一推门，进屋，转身，“有事吗？”
　　“吴涛毅的画展，去吗？江阿姨说你放假闲着没事，让我带你去散散心。”
　　真是一条龙服务啊。
　　“约会。——你还杵在那干嘛？我说了我有约会。本姑娘今天不奉陪了。”上前关门，却被拉住手腕。
　　“还是那个小男生？没换？够能拖的啊。”
　　“没事的话，请你放手。”
　　“女孩子要知道欲擒故纵。不能傻呵呵地有求必应懂不？——今天跟我出去，放他一天鸽子。”缠着我的手，语气别提有多轻佻。
　　“家轩哥哥，我玩男生的时候你还跟幼儿园的小女孩手牵手呢。”使力甩开，再要关门。
　　“江、小、暮。”手臂抵住门，关不动。男生的力气我早见识过了。何必硬碰硬。
　　“谢谢你还记得我的名字。”甜甜地笑。
　　“你拒绝邀请，到底是在生早晨的闷气呢，还是故意躲着我？”根本不是问句，几乎是用陈述语气说出来的。
　　“OK。我去就是。”耸耸肩。

　　C市公交车的另一大特点就是挤沙丁鱼。车还没停稳，哗地一群人冲上去。郁家轩在身后推我，没听错的话还在嘀咕，“不大一小姑娘咋这么沉啊。”
　　是人多好不好。
　　车厢内的空间只能勉强容下人的体积。我刚要调整姿势，一侧身郁家轩就贴上来。我的鼻尖甚至能碰触到他的奶白色的衬衫，头顶上是他温热的呼吸。他只能微微侧过头，缓解此时凝结在车厢空气里窒闷的尴尬。
　　保持一个姿势不知熬了多长时间。下车时他如释重负般长出一口气。这个人，走路从来不和我并排，总要快出一臂的距离。不知道他和女生约会的时候会不会也这样。
　　是个著名画家。人不多，可也不算少。国画、油画、插图、连环画，都有作品展出。从水墨写意到重彩铺排，不拘一格。只是，以我的审美造诣，估计趴在美术馆口略窥门径都不够格，更不敢和眼前这位看起来高深莫测的业内画者说难。
　　郁家轩认认真真端详每一幅画，丝毫不品头论足。也好像，和我没有共同语言，拒绝与我沟通。
　　可是，这张精致的沉默的侧脸还是感动了我。
　　他看画的样子，面目忧伤，仿佛有无尽心事。
　　我想起他卧室里的贴画。“你喜欢夏加尔？”捡了一个我比较熟悉的画家。
　　皱了皱眉头，“曾经喜欢。”
　　“现在呢，不喜欢了？”
　　“还行。心里没有那份温暖了。”
　　自然而然，想起《生日》旁边的《尖叫》。明知不该，但还是没能克制住。“你觉得，你是个需要被拯救的人？”小心地、试探地。
　　相信我，生活中每次闯进来一个人，我都要问同样的问题。我一直在寻找和我有同样花园的人。
　　“呃，江小暮。”他停住身形，拿眼睛横我，一字字地，喂了我一大口苍蝇。“太自以为是了。你。”
　　“你是个有缺口的人。”他转身，我盯着他的脸，指着自己的脑袋，“这里。”
　　也许是我少有的认真神情，也许是他真的看出我的认真，郁家轩静默了半晌。
　　整个世界也都跟着静默了片刻。
　　突然拉过我的胳膊，大庭广众之下，把我抵在墙角，耳边絮絮的声音，“我正在享受身处邪恶的快感。”
　　他在隐藏。我由此笃定。
　　于是，我仰头，“你确定？是邪恶？不是罪恶？小哥哥。”
　　双目对视。第一次，我发现他的眼里泛着琥珀色的光泽。惶恐的，胆小的，善良的。
　　他松手，别开眼，“你渴不渴？我去给你买瓶水。”
　　接下来，回答我的问题时只用语气词。嗯，嗯，啊，啊。我脑袋里就冒出点意淫的想法。
　　琥珀在人群里时隐时现。躲我。
　　走出美术馆，往车站点走。
　　夕阳撒下来，我错后两步，倒着走路。两个长长的人影，叠起来。
　　“江小暮。”
　　我吓了一跳。抬头，是水蓝色。
　　李格一的目光直接看向郁家轩。
　　“那人，我哥。”我转头，指指身边，朝离我五米开外的琥珀喊，“哎，同学，我和他一起。晚上回去。”
　　那个人耸耸肩，“求之不得。”
　　我气歪了鼻子。
　　“来看画展也不告诉我。故意的？”也不是新上任的男朋友，干嘛无故三把火。
　　“我以为你找我前会给我打电话。”
　　“那你电话呢？”
　　我有点心虚地掏出手机。十六个未接电话，三条短信息。
　　想起那天的粉红色，哼，一句话摆平的事儿，“生气了？请你吃哈根达斯怎么样？白脱核桃味的。”
　　一把将我抱住，低低的声音，含着笑意，“姑奶奶，还是我请你吧。醋劲一上来，我可治不了你。”

　　录取通知书下来。橘色的封面，小小一张卡纸。还是让我激动了一阵子。挺漂亮。
　　“小暮啊，你来。”
　　“干嘛啊？”我愣住。
　　一个黑色的琴盒，一把淡褐色的小提琴。
　　小时候，爸爸买过一把，教我拉。只能拉几个简单的音符，太枯燥，就放弃了。如今，那把记忆中的小提琴也不知去向。
　　小提琴于我，一半是怀念，一半是伤感。
　　“谢谢郁叔叔！郁叔叔怎么知道我喜欢这个？！”这话真假参半。但脸上总要表现得喜庆。
　　男人微微笑，“我也没想到你会这么喜欢。我是问家轩——他说估计你拉小提琴的样子会很好看。”
　　吃过晚饭。正写着日记，突然冒出个想法。趁他没回来，悄悄推门进入小画室看看。一直好奇。
　　几个苹果，几个坛坛罐罐，几个石膏像。各种各样的衬布、色彩、画板。整整齐齐。没想到会是这样。
　　几幅油画被亚麻布盖起来。想掀起其中一幅瞧瞧，不知为什么，却揭不开。这家伙，这样没有安全感。
　　他性格中一定有自律、恪守、谨慎的成分。或许，还有一点点自闭。按说，这样的人，不适合搞艺术这一行啊。
　　主卧室传来□□的《好日子》。这俩人，还算甜蜜。
　　伴着音乐，我也跟着兴起。
　　拎着小提琴，站在全身镜前，试音。调紧琴弦，大拇指不能外扩，食指抵住琴弓，小臂带动大臂，琴弓和弦成十字——往日里的情景像流水一样淌进来，甜的，微酸的，童年的味道。
　　镜中的自己，鹅黄色的纱布连衣裙，歪头，略带点自然卷的头发散下来，被清风吹过，很优雅——呃，自恋这股劲儿一上来，我自己也没辙。
　　开门声。
　　镜子里，郁家轩抬头，一点点错愕的神情。顿了一下，俯身，脱鞋，飞快地走进屋子，撇下一句——“不会拉就别到处显摆。像锯木头一样，吵死了——”
　　悻悻然，一屁股坐在沙发上，看范伟在那跟着高秀敏的粗嗓门喊，拐了啊拐了——
　　“有一些东西，如果不放手
　　就不会离我远去
　　过分地理解和原谅
　　却忍着被伤害的痛楚
　　如果不放手 我的日子
　　会有往昔的美好
　　为什么要放手
　　那是一种不智和虚伪的成熟——”
　　夸张的抒情的声音，此时用范伟的结巴声“怎、怎么嘀呢——”作背景，真是，绝配。
　　那是初二的寒假。过年，妈妈帮外婆办年货，没地方可去，也哪里都不想去。坐在马路边，看着从天上掉下来的雪，打成漩涡状，全世界都不是我的——那时我就认识到一个问题，自己很傻。
　　以为替这个考虑替那个考虑然后牺牲掉自己很高尚。到头来，才知道自己迈错一步，就是迈错了整个人生。
　　爸爸，如果那时候，我恳求你留下。如今的我是否还有一个自己的家呢？一个完完整整属于我，不需要和别人分享的地方。
　　“你写的？”他扬扬手中的纸条。
　　要命，初中时的小女生，心里藏不住事，又不能和别人说，什么都要写出来才算。
　　刚刚去他画室，没注意手里的日记本，留下了作案证据。
　　还能说什么，犯到此人手里，只能自认倒霉。
　　果然，他欺身过来，我浑身都随之一绷，哪里还敢管他要回纸条。
　　“到我的画室去看看，有兴趣吗？”挑衅的、揶揄的，在我心里五味杂陈。
　　“我，我不是去过了么。”去没去过我自己还不知道？笨蛋。我发现自己在郁家轩面前的智商打折了。
　　“不是家里这个。我自己的地方，看看不？”自己的，这家伙，比我幸福。
　　可他，竟愿意和我分享。

　　路上，“哎，你不是问我喜欢哪个画家吗？——我喜欢德加，埃德加·德加。歌剧院、咖啡馆、舞蹈、音乐——世界是静止的，光芒普照一切，自然不再权威，万物真正平等——毕沙罗、雷诺阿、马奈也是好的，海洋、天空、沙滩，空间变得流动，充满质感，画面成了调色盘——”我侧头，眼睛鼻子都活了，眉飞色舞，滔滔不绝。
　　第一次，主动和我搭话。第一次，一口气说了这么多。第一次，我希望自己是个录音机。能把声音留住，多好。
　　“你今天好像心情很不错。”
　　“啊，刚刚看过一首很蹩脚的诗，挺搞笑。”
　　我吐血。
　　原来，他在哄我开心。
　　画室，挺偏的一个地方。但是相对安静，适合作画。
　　这间可就不如家里的整齐了。黑色的窗帘遮住外界的光，屋内凌乱，飘着颓唐的气息。嚣张、飞扬、无所节制。
　　这人的骨子里有魔鬼。
　　画笔、刮刀、调色盘、涮笔筒，满地狼藉。
　　出于莫名其妙的心理，“我，给你收拾收拾吧。看你这乱的。”
　　郁家轩挑了挑眉毛，不置可否。笔挺地站在哪，点根烟，眼睁睁看我忙里忙外。
　　两个多小时，屋子里只有我倒水刷墙涮笔的声音。抱着一堆被色彩涂得五花八门的衬布，“这个得拿回去用酒精洗，全是油彩，弄不干净——”
　　“给我当一次模特吧。我，一直想画一回你。”
　　接下来，我像木偶一样坐在灯光下。脑袋里一片片空白。
　　灯光暗处的他，画板背后的他，聚精会神，安安静静。此时不是他在用笔画我，而是我在用眼睛画他。
　　短碎发，斜皱的眉，长长的睫毛，挺直的鼻子，还有，微抿的嘴唇。透明的玻璃人。
　　突然间，撕画纸的声音。
　　“干嘛呀？”我被他惊得一激灵，像从睡梦中刚醒似的。
　　“不画了。”他起身，铅笔啪地一扔，“模特太丑，画着没感觉。”
　　“那画的什么样也得让我瞅瞅啊——”我上前抢画纸。他竟是慌张地撕扯——虚荣的人啊，画得不好，不敢让我看不是？
　　我别着他的手，不让他撕。他用胳膊推我，不让我近前。
　　我的左胸突然一阵钝痛。脸红，瞪眼瞧他。
　　郁家轩先是愣了愣，然后转身，将画纸撕个粉碎，回头朝我笑笑，气定神闲。
　　“走吧，跟我去洗洗手，看你脏的。”
　　低头看看自己的手，像印地安土著一样，彩条纹。
　　嘁，我这么脏，到底是因为谁？
　　画室旁是仓库，仓库旁是卫生间。瓷砖，玻璃，修葺得很到位了，和那个垃圾一样的画室一点也不般配。
　　他指指水池，拧开水龙头。我走上去，伸手，哗哗地冲水。
　　他在我身后。
　　一双手，也放进来。修长的、白得透明的，想起和象牙色筷子并在一起，夹菜的样子。
　　手掌相叠，手指交错。
　　背后还有他的温度。
　　周围都静了。水池蓄满了水，溢出来。
　　手机震动。他的。我松了口气。
　　“喂——？噢，陈先生，你好。——太客气了。承蒙您照顾——对不起，我不买。对，除了那一幅。——”略一低吟，“好，那拜托您了。再联系。”
　　“画商？”我抖着手上的水，往出走。
　　“嗯。”
　　“那，你的画，一般能买多少钱？”
　　他皱了皱眉，“不一定。”
　　我随手一指，一幅小八开的风景，“这幅呢？买多少钱？”
　　“两三千吧。”
　　“那幅呢？”稍大一点。
　　“够四万就买了。”
　　“那你也挺能赚啊。”我咂咂嘴。
　　“娶妻生子养家糊口不成问题。”
　　今天他是存心让我心跳。