《细雨微凉》山姜

12、第 12 章 他笔下的女

　　日记写到这里，才发觉自己对感情的要求是多么的苛刻。关于梦想，关于信仰，关于灵魂和生命的底色。自幼，父母之间不算热络但也不至恶言相向。母亲要强，每有争吵，父亲多沉默。我自然而然地以为，所有的家庭，大抵也是如此，变数不多。时至他们劳燕分飞，我也只认为是两个人走错了交叉路口，彼此误闯进了对方的人生。他们牵手，也许就不是个明智的开端，他们分开，至少是将这个模糊的错误重新涂抹上平静的色彩。
　　我没有因生活中缺少爱情的榜样而对它失去想象。相反，自己依然对感情本身抱有执著的希望，对家庭这样的概念还有坚定的依恋。
　　真正刻在骨子里的疾病是，我不再有安全感。
　　遇到李格一，我决定冒一次险。战战兢兢，如履薄冰，所以有了更多的贪得无厌斤斤计较喜怒无常甚至是歇斯底里。
　　从一开始，我便懂得我们之间振幅的不同，不是我不够舒展，而是无论如何，他抵达不了我的内心深处。
　　但是，我只想获得人生的另一种可能性。

　　自从放假回来，每天晚上都不见郁家轩。四点一刻出门，八点二十准时返家，神神秘秘。这人，向来我行我素，从没有时间观念。如此恪守规律的时间表，着实让人生疑。
　　有一次，看他又要出去，我就拿起苹果坐在沙发上削，一边盯着苹果，一边用眼角瞄他，“干什么去？”
　　郁家轩回身，“管的多了点吧。”迈步，带门。
　　苹果皮可真够厚的，削都削不动，我一生气，嘎巴一下，一大块果肉被我割下来。
　　每当这时候，我就会找李格一。我不知道自己这样做算不算可耻，可是，我总不能长久地生存在两个世界的夹缝中，那样会把我噎死。我得想办法融入一个世界。

　　“干什么去？”骑士好整以暇地问我。
　　“吃面条。就李先生吧。”指了指那个笑容可掬的小老头。
　　骑士的脸陡然在我面前放成最大号，额头差点抵着我的，“这么热的天，姐姐，你还嫌自己脸上的痘痘不够多啊。”
　　我推了他一把，“你懂什么？这叫青春痘，说明我青春。你嫌弃了？”以为谁都像你，细皮嫩肉的，从来没有青春期。
　　这家伙拍拍我的头，“再这么下去，怕是要直接过更年期了。”
　　眯眼，推门，捡了个靠窗的位置就座，“我决定了，今晚的牛肉面我要双份的。”
　　面条刚端上来，呼啦一帮小孩围过来，隔着玻璃，眼巴巴地盯着我，盯着我桌子上的面条。一个个衣衫褴褛，黑黢黢，活像一个小丐帮。
　　我有点尴尬，挑了一小口，就吃不下去了。
　　李格一叫来服务员，指指小孩子，“给他们每人一碗牛肉面，我买单。”
　　放下筷子，我压低声音，“你管得了他们一时，管不了一世。他们这样，说不定是有组织的。”
　　记得小时候，一次逛书店回来，买了一大堆书，腹内空空，本想买点好吃的犒劳自己。瞥见路边两个中年乞丐，穿着破败，还有个是残疾，一下子同情心过剩，留下一元准备买菜卷，剩下的零用钱全都施舍出去。等从商店门口出来，来回一刻钟的工夫，那两人竟大大方方地盘坐在那啃鸡腿，满嘴流油，谈笑风生，说着什么收工了，今天收成怎样。
　　再看看自己手中的半颗烤糊的青菜卷，幼小的心灵从此蒙上深深的阴影。
　　李格一的眼眸，又一次在夕阳的光辉里荡漾开来，“能管一时就管一时吧。再说，我又不是圣人，没有能力兼济天下，只求自己安心罢了。”
　　转头，看着那群蹲靠在路边呼哧呼哧吸面条的孩子，我的心，还是一酸。我知道，这种怜悯本身就是一种可鄙的行为。把自己放在高于他们的位置上，有了优越感，才会有泛滥的同情心。小时候，为了受苦的人们疼痛。现在，为了这份人性的弱点而羞耻。恻隐之心，对整个社会来讲，毕竟不是那么光荣。
　　回来的路上，好巧不巧，经过郁家轩的画室。黑漆漆的夜晚，屋内还点着昏暗的光。嘁，不就是画画么，用得着那么鬼鬼祟祟的。
　　可是，即使是画画，如此规整的作画时间，岂是蹊跷二字了得。
　　骑士问我怎么了。我拽着他的袖子，走走，晚风一吹，就冷了，想早点回家。

　　夜黑风高，画室门口。“大姐姐，你找谁？”一个小女孩，八九岁左右，水粉色带一层层蕾丝的小裙，睫毛上翘，漆黑的眼睛，浓密的黑发，束成两只辫子，垂过肩。老老实实坐在画架后，侧头望着我。
　　啊，乖孩子。没管我叫阿姨，真是个会说话的。
　　“我找，郁家轩。”
　　“家轩哥哥出去了，一会回来。”伸直胳膊，拿着铅笔在眼前瞄来瞄去。很专业很专心的样子。
　　“你自己一个人在这，不害怕？”
　　女孩摇摇头，“画画的时候，就什么都忘了。”
　　“你的画，给我看看好不好？”
　　女孩有点羞涩，指指画板，“刚起的稿子。”
　　线条流畅，比例适中，只有构图微微欠缺。很难想象，出于不到十岁的孩子之手。
　　“学多久啦？”
　　“一年多。不过，家轩哥哥才教我，不到三个月。”郁家轩乖张的性子，竟会收学生。
　　“将来想当画家？”我逗她。
　　女孩粉嫩的脸蛋衔着梨涡，想了想，很认真，“想当画家的妻子。”
　　“嫁给谁？”
　　“拉斐尔。”
　　“哦，他很英俊。”
　　女孩一脸“你很浅薄”的神情，噘起小嘴，“他笔下的女人很像妈妈。”
　　我动容。“你妈妈一定很漂亮。”
　　女孩很高兴地点点头，放下画板，兴致勃勃地看我。
　　“我叫江小暮。你叫什么名字？”
　　“罗言言。”
　　“自己一个人啊，妈妈没来陪你？”
　　小妮子摇摇头，两只辫子也跟着甩来甩去，刮到我的脸，痒痒的。
　　“你妈妈呢？”
　　女孩竖起食指，“云朵上面。”
　　这个年龄，是已经能够认知死亡的年龄。女孩这样回答，不是太过幼稚就是太过早熟。
　　“江小暮。你怎么来了？”回头，波澜不惊的神色。只有眉梢，在跳动。
　　“闲着没事，就来看看。”我转身，替小女孩卷起袖口，“这样不会将衣服弄脏。”
　　郁家轩走过来，坐到罗言言的另一侧，眼睛里全都是温柔的光，“画的真不错。”又摸摸女孩的头，“将来能养像你这么个闺女，可就太来情绪了。”
　　眼前的男人在笑。这笑中有疼惜，有欢喜。今晚的郁家轩，依然是白色的三角领T恤，熨帖的水洗裤，凌乱的发，清澈的手。不知为什么，他一抬袖口，一个眼神，一丝飞扬的发梢，通通落在我眼里。漏不掉，关于他的任何细节。
　　“不要。”女孩的口气很坚决，“世界上只有一个罗言言。”女孩看看我，又转过头问郁家轩，“她，是你女朋友吗？”
　　这一叫不要紧，要紧的是此时郁家轩的一双琥珀眸子，盯着我。
　　“他是，我哥。”我扯过言言的肩膀，笑笑。
　　他是，我哥。是的，我一直都在对别人说这句话。
　　“不是。”琥珀的眸子还是盯着我。
　　他在否定谁？否定什么呢？我不是他的女朋友？还是，强调他不是我哥？
　　女孩长长出了口气，还拍拍胸口，瞄了瞄我，“我就说嘛，一点也不般配。”
　　这丫头，绝对是个洛丽塔。

　　回家路上，郁家轩对我说，“她是罗凯成的千金。”罗凯成？富商啊，本市首屈一指的。没想到孩子才这么大。
　　“我很喜欢她。”我对他说。
　　“我也是。”
　　“你，很喜欢小孩子？”
　　他皱皱眉，“九岁已经不算小了。不过，孩子越小，越干净。我喜欢这种状态。”
　　记得看过一个心理测试，说喜欢小孩和小动物的男生比较有爱心。而郁家轩，怎么看都不像那种慈善大使。他这个人，浑身充满负罪感，越是邪恶，越要堕落，骨子里一定被某种性格冲突折磨得不行。和自己说的话太多，所以，才会如此地沉默。
　　“你这个人啊，太苛刻了。对自己，对别人，对这个世界。”
　　郁家轩没有理会我，也似是默认。抬头看路边昏黄的灯光，指了指路边的长椅，“有点累。去坐坐？”说完，大摇大摆地坐过去。
　　我想了想，脑袋里就出现《冬日恋歌》中的画面。有珍和俊相，彩色的围巾，冬日的阳光和笑脸。温情的，温暖的，美好的，爱情。
　　可这是夏日的夜晚。路边的灯光被小飞虫团团围住，眼前是郁家轩深深的眼神。走过去，就着他身边坐下。
　　“言言她是私生女。”
　　有钱人的孩子，也许，不是那么幸福。可是，想起那个小丫头精明闪亮的大眼睛，看着画板，沉醉的，幸福的，或者，假装幸福的？“那样的家庭，没有妈妈，很辛苦吧？”
　　郁家轩背着椅背，双手交握，抬头望天，神圣的姿势。“看过梵高的《星夜》么？”
　　梵高的画我看得不多，但《星夜》还是有印象的，斑斓的天空与岸边灯光的倒影相映，生命的活力和艺术纠缠在一起，灵魂也变得疯狂，变得躁动，然后毁灭，然后永恒。那是个倔强得令人动容的男人。
　　“在梵高的眼睛里，星空是一条翻腾旋转的江河——燃烧的河。面对那样的星空，我觉得自己找到了至亲。”他低下头，声音里有着幽幽的湿滑的情绪，“人就是越活越不快乐。早知如此，还不如停留在美的年龄就立即死去。”
　　郁家轩，第一次和我说起如此绝望的话。因为绝望，所以诚实。
　　他在思念他的母亲。
　　“正因为可以长大，才能回过头来体会自己曾经的幸福啊。后悔才是人类的永恒主题。因为有后悔，才有幸福的记忆。”
　　“不是后悔。是失去，是命运，是一辈子也无法重新来过。”俯身，拾起一个小石子，反复摩挲，“小时候，自己有个有缺口的洞。刚失去的时候不会疼，因为还能体会到余温。但过得太久，竟然发现，缺口早已破裂，大到承受不住。言言，敏感而自知，却依然能够温暖。不是我在教她学画，是她在教我如何持续活着。”
　　石子被远远扔出去，然后，他笑，我的心被迟缓地揪起，“有时候我也想，是自己让自己陷入这种伤感的氛围中。没人同情你，你就同情自己。其实呢，什么都没发生，一切只是自己给自己编故事。”
　　人有自我保护的本能，痛到极致，会不自觉选择麻木，选择自欺。偶尔唤起自己的记忆，刚探出头角，又缩回壳里。
　　世界的那一边，也有一个我思念着的，却始终无法原谅的男人。不是不想原谅，而是不能。我用尽全身力气，也无法说服自己迈出一步。
　　是的，也许一切都没什么，一切故事在别人眼中都是牵强附会和自作多情。不就是一个被父亲遗弃的人么？有什么值得同情的？比你不幸比你活得艰辛比你生存得绝望的人多得是了。你有什么资本在这里孤芳自赏顾影自怜呢？你的“不幸”并不能构成你“高贵”的理由，也不能因为某些“失去”而丰富你内心的伤悲。真的，那太作做，也太矫情了。
　　于是，持续的阵痛化为隐疾，沉默解决了一切问题。
　　答案不过一个，那个男人犯了罪，得到的惩罚是我的永不宽恕。
　　在这夏夜里虫飞风动的时刻，我触到一颗柔软的灵魂。
　　我起身，伸出手，将他抱住。
　　郁家轩在我怀中，安静地，像个孩子。
　　如果陌生人之间的牵绊脆弱异常，一碰伤口，就会尖锐刺痛，那么此刻，我们不再陌生。
　　不管未来怎样，现实如何厉害，我们终究互相温暖了一次。