《城市里的游民》风筝纸

2、第二章 竟然连自己

　　金英出生的那年，赶上文化革命闹得正汹涌之时。按当时的话来说，这是一场正确的革命，是国家纠正错误的历史错误的决策，把社会引导上正常轨道的革命。乡村粗野之地远离城市浩荡波涛，体会没有那么深，街头巷尾的畏惧与担忧更是丝毫没有波及到几十里黄土之外的山林。通讯工具的陈旧与匮乏总是如过桥的老爷爷一样，走一步得停三停，更别提有几个人能够识得多少字。《五一六通知》之类的政策性文件通过层层电报发送，到达中坑村这里只剩下只言片语。大家只知道少说话，该种田的依然种田，该下地的按时下地。鸡鸣天亮了就起床，天黑了就上床睡觉。煤油灯之类的属于奢侈物品，都是收藏起来，过年过大节需要夜晚掌灯的时候才点一小会儿，后又及时吹灭。山野又陷入一片天地原色，到处都是漆黑漆黑的。
　　中坑村大多数人家都是姓金，外姓极少，只有少数几户人家从外乡移居过来。就如古时候群居的群落，总是喜欢相同族群与生存习惯一样的人扔在一堆，构筑属于自己的洞穴。深居群山以保佑自我安宁，虽有些避世的韵味，却也是大同和乐之理想。想想，何乐而不为呢。所以，有些人直接把中坑村叫成金坑村。后来又认为，金后面跟着坑字，实属晦气。便也不大有人这么叫了。
　　旧社会里极其矛盾的存在的便是，劳动力极度缺乏的情况下，又节余不出多余的粮食给多余的牲口来吃。也许比喻的不大恰当，但生存下来是旧社会的唯一法则。乡村里总是不乏新出生的婴儿，能够养活，安然无恙长大的其实多是少数。于是，女人总是怀了孩子就生出来，不论这个家里已有了多少个孩子，也不论这家里是不是每个人能分到一碗稀粥，毕竟孩子成长到十几岁后夭折的不再少数。加上社会医疗条件的设施落后，医疗卫生常识基本没几个人知道。乡野过道之中慢步而过的郎中多半是学了半点儿皮毛便出来买药，遇到个一两个求医问药的便胡乱海吹一通，从挑着的货郎担中扒拉出一些不甚名别的小白粒，便吆喝着买药之人付钱。然后挑着担子哼着不知名的歌谣走了，至于吃了有没有效，或者会不会吃出问题之类的便不在他考虑的范围之类。
　　中坑村里有条黝黝的巷子，巷子里住着一对聋哑之人。多年之前在一场高烧之下生出了一名男婴，也许是娘胎里孕病带出的孩子，孩子一出生便袭承了聋哑之根，还带有先天性弱视。本名叫金福，村子里人都叫他阿福。某天郎中晃荡着担子来到中坑村，聋哑夫妇想着儿子已经不能说话也听不见，难道还要让他一辈子看不见吗。卖了些谷子又东凑西凑的凑了几角钱，从郎中那里买了几颗小白粒。结果，那孩子吃了后，连夜几次高烧，最终落得是眯眯眼只能看得见一线微微白光。这对夫妇后来没再有孩子，守着阿福过一天是一天。终是再也受不了更多的打击，福佑平安，在世上走一遭也算是对得起孩子了。
　　金英家也在这条巷子里，还和聋哑夫妇是邻居。长大后说是要找那郎中算账，让他把阿福的眼睛还回来。只不过到底是骗子心性，郎中没有再到中坑村来过。说是拿着扫帚打郎中腿断之类的也没再有下文了。
　　聋哑夫妇边上住的是两户人家，只不过共用一个大厅。高木头门槛进门，中间放着的是四四方方的八仙桌，八仙桌正上方的木板墙壁上贴着神灵符纸，下方案桌上供奉着祖先牌位。所以这八仙桌也便是供桌。每逢初一十五，清明中元之类的节日，总是要宰杀奉上些供品以保求祖先福佑，子孙安虞。供桌的左右两边分别有条走道，然后开了木门进去便是两户人家。
　　金英家便是其中一户。另一户也与金英有莫大的关系，是金盛家。
　　说是有关系，不如说金英其实真正是金盛家的孩子。金英现在称之为父亲的金财与母亲王玉，其实是金英的养父养母。
　　王玉来自外省，当时会和金财结识也就因为处于好奇心来山城里玩玩，再然后就留在了这里。具体过程不得而知，不过也算得上是守得住家底，真心愿意跟金财好好的过日子。最初几年都没有怀上孩子，而隔壁邻居金盛家经历了丧妻续弦后，到金英出生已是家里第六个孩子。口粮不多，加上王玉非常想要孩子，就在金英出生后二十多天的一个夜里，金财提了两方冰糖串到金盛家，把孩子带到自己家，成了自己的孩子。
　　因为是邻居，又加上小山村里的人在饭后喜欢聚集在祠堂边上的弄堂里喂蚊子，那里不论春夏秋冬，地处阴暗，总是养活很多的蚊子。村里的男人和女人，总是喜欢在晚饭后去弄堂，在墙根的俩圆木上歇脚。长长的圆木带点松香的味道，碗口比装水的水缸还大。削去外围的松皮，上油翻晒后便不会腐朽，也不会蛀虫。在乡野里，没有电视没有广播，偶两次遇到镇上技术人员带着布帷到村中放影，就是热闹大事一件，可以说好些个把个月。白白银幕上，条纹暗影晃动，或深沉或尖细的声音漫布在村围四周。幕前矮方小凳上人头聚集，安静庄肃的正襟危坐，像是会见什么重要人物一样，难得的享受着城里人时常可以过着的日子。放在平日，人声聚集便是热闹所在，在弄堂圆木上屁股一坐，各家各户家长里短总是能够插上一两句，说说这家新出生的小孩，那家刚进门的小媳妇。日子也就这么悠长的过了下去。
　　有天，村里的一个油头好事之人，叫阿毛。搓了好几次的烟杆子总是弄不起顺顺的长条，劣质的烟叶给不了他吸烟带来的快感。这时候，正巧碰上金英洗好了金秀的尿布条儿，从河边回来，必须经过长长的弄堂才能到家。阿毛笑呵呵的问金英是不是要回家，回哪个家。刚六岁的孩子听得懵懵懂懂的，稚气的回答“当然是回自己家，我只有一个家，还能去哪儿”。
　　阿毛甩了甩掉叶的烟叶，晦暗不明的说金英竟然连自己是谁家的孩子都不知道，金盛才是她的父亲。
　　哐当一声，当场便掉了盆子。一直会对着自己笑，经常呵呵的问金英吃过饭没有的盛伯伯，怎么突然间成了自己的父亲。那为什么会不要自己，为什么要把自己送给别人。
　　还记得，金英比其他孩子晚会走路，咿咿呀呀的能开口说句子的时候还不会走路。王玉担心金英从此得在怀里过一辈子的时候抹了很多眼泪。每喂一口饭总是要念叨一句“孩子你怎么还不会走路”。后来，怀有金秀的时候，金英才慢慢的学会在地上爬。刚开始学走路的时候，大厅宽敞的泥巴路面总是坑坑洼洼，歪歪倒倒的金英磕了不少泥巴。一度她还认为泥巴也是食物，可以吃的食物，和妈妈把米饭压成的碎末一样软软绵绵，吃了也是可以迅速的长大身体的。有天，盛伯伯却过来牵着金英走路，坑坑洼洼被填平。母亲因为生了妹妹，不再有之前那么多精力照顾金英，盛伯伯家的荣哥哥梅姐姐等总是会时不时的把金英牵到饭桌上，喂她吃饱再送她回家。那时候她总是很喜欢荣哥哥，很喜欢梅姐姐，很喜欢盛伯伯，还有盛伯伯家的每一个人。原来原来，他们对自己好是出于对自己的歉疚，是为了弥补对自己的亏欠。
　　因为这事，阿毛被他父亲捻着到金财家道歉。扶头磕地的好几回，总算让两家消了疼疼怒气。只是，金英再也不对着阿毛好言好语，时常的会用些尖酸刻薄的话语激得阿毛跺脚。其实，她自己心里清楚，再怎么着她也要谢谢阿毛。至少，在该懂事的年纪里让她明白所谓自己的位置。孝善为首的心性促使着她自此有了两位父亲两位母亲，更多的兄弟姐妹，也更为尽心的做好金财家大姐的角色。不论后来金秀金芳的出世，乃至金波的出生，她一直明白着自己是这个家的第一个孩子，所以，大姐就应该有大姐的样子。
　　走上石头垫起的阶梯坎层，是一方水台。鸡冠花凋谢后颓败的枝干歪歪斜斜仿佛诉说着这不是夏天，应该是冬天。
　　水台上方的木凳上，两位父亲相对坐着。和着两个不认识的人，在叨叨的说着什么。碎花粗布的衣角是金秀紧拽着冒热的汗水，顺着温热皮肤的触碰，一切的一切好像都变得真实起来。阿牛放远的身音回想在耳边，似乎还未走远，依然听得见，牛哞哞的叫声。也许，阿牛又拿着草鞭下得力道重了些吧，金英想，不然怎么隔着这么远还能听得见哞哞声。调整了下自己的表情，对着厅里的人影喊了声。
　　阿爹，我回来了。